

مکتبہ





JAMMU & KASHMIR UNIVERSITY
LIBRARY
Kashmir Division - Srinagar


[illegible]

Date _____

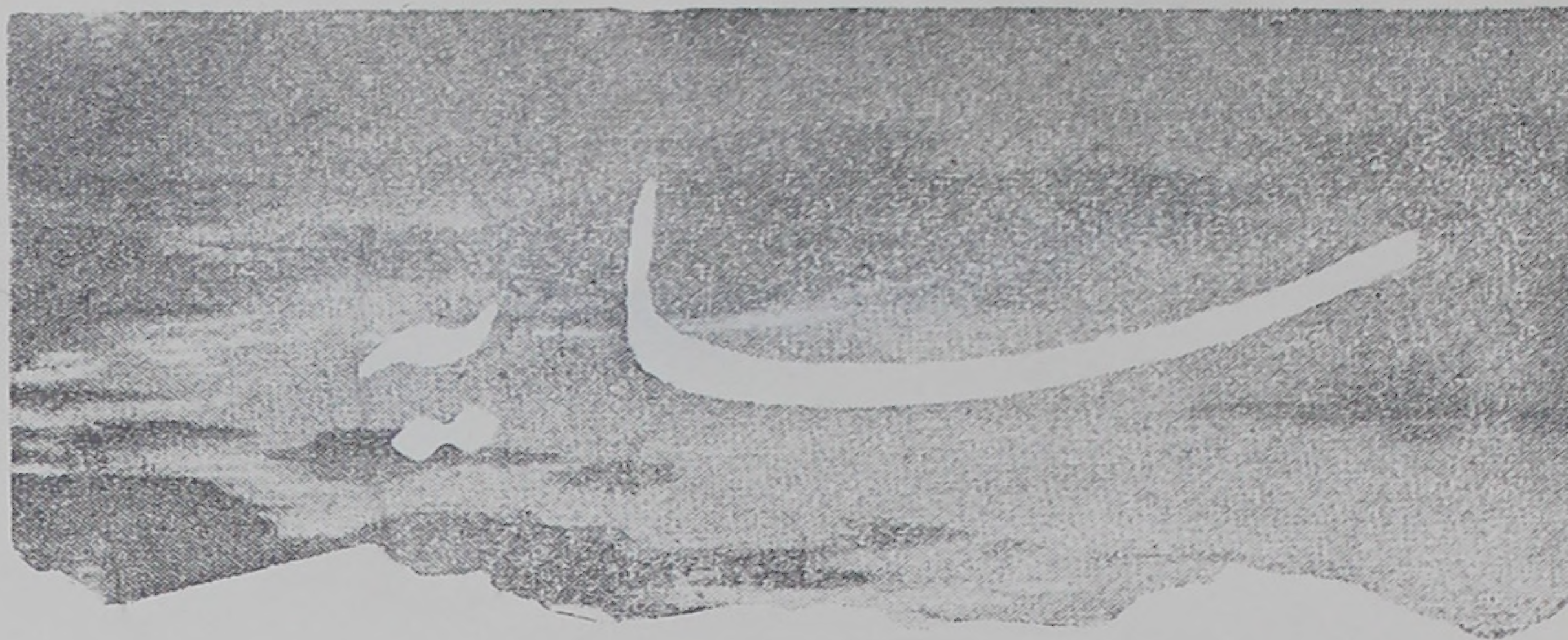
Account No.....

J. & K. UNIVERSITY LIB

This book should be returned on or before
An overdue charges of 6 nP. will be levied
kept beyond that day.



JAMMU & KASHMIR UNIVERSITY
LIBRARY
Kashmir Division - Srinagar



دشتی که بر افلاک برین پایه است
جان فتنه بر آثار کرانمایه است
گردست ز آفتاب دانش دوست
اندوگن رجان با سایه است



JAMMU & KASHMIR UNIVERSITY
LIBRARY
Kashmir Division - Srinagar

کتابخانه مرکزی
جامعہ کشمیر
سری نگر
کشمیر

سایه

شامل : انتقادات ادبی - مقالات اجتماعی - تاثرات -

علی دشتی

از انتشارات کتابفروشی ابن سینا

J. & K. UNIVERSITY LIB.
 Acc. No ... 56989
 Date ... 31.3.65 ...

2402
 2400

891.553
 AL425

84183

چاپ سوم
 حق طبع محفوظ است

تهران - خرداد ۱۳۳۵

چاپ اول سایه

در ۱۳۲۵ زمانیکه آقای دشتی در فرنگ بودند تحت نظر و راهنمایی آقای دکتر صورتگر کتاب سایه را در ۱۷۲ صفحه تدوین و بچاپ رسانیدیم

چاپ دوم

در پائیز ۱۳۲۷ آغاز شد و چون نویسندۀ هنوز در تهران بودند بارشاد خودش از سایر آثار پراکنده‌شان در مجلات، مختلفه اضافاتی نمودیم که بعد از مسافرت ایشان بقاهره تحت نظر آقای احمد شهیدی در ۳۳۶ صفحه تدوین و منتشر گردید.

چاپ سوم

با اضافه پاره‌ مقالات و قطعاتی که در چند سال اخیر در مطبوعات مختلفه پایتخت منتشر شده است تحت نظر خود مشارالیه با تغییر و اصلاحاتی انجام گرفت.

چاپ سوم، هم از حیث محتویات و هم از حیث نفاست طبع و کاغذ و هم از حیث کیفیت تنظیم بر چاپهای سابق رجحان و برتری دارد.

این چاپ هزار نسخه روی کاغذ ضخیم با جلد اعلی و هزار نسخه روی کاغذ ۷۰ گرمی تحریری با جلد شمین در چاپخانه بانک بازرگانی ایران در بهار سال ۱۳۳۵ انجام شد.

کتابفروشی ابن سینا

حولت رانہ پاپ

روشہ رانہ آ ۷۲۶۱

روالہ اندر رانہ اندر رانہ اندر رانہ اندر

روالہ اندر رانہ اندر رانہ اندر رانہ اندر

روالہ اندر رانہ اندر رانہ اندر رانہ اندر

۷۲۶۱ پاپ

فہرست

مقدمہ آقای دکتر صورتگر استاد دانشگاه

انتقادی ادبی

از ۱۰۷-۱۴

۱۴

۱- پادشاه نثر

۲۶

۲- استفان زویک

۴۴

۳- فردوسی یا حافظ ؟

۶۴

۴- مد جدید نویسندگی

۷۸

۵- درمیان پیغمبران جرجیس

۹۲

۶- اندیشه‌هایی (دربارہ شعر نو)

نظریات اجتماعی

از ۱۰۹-۲۴۸

۱۱۰

۱- شیر بی یال و دم

(انتقادی از دیمو کراسی ایران)

۱۲۴

۲- ملاحظات در اصلاح اخلاق

۱۳۲

۳- سنبل در شوره زار

۱۴۴

۴- اندیشه‌هایی در اطراف تعلیمات اجباری

۱۵۴

۵- نوابغ و محیط

چند سطر راجع به بورژواها ۱۶۷

۱۶۸ ۶-جنون و جنایت

فکری از آنا تول فرانس ۱۸۳

۱۸۴ ۷-دروغ مصلحت آمیز

۱۹۰ ۸-آب زمزم و آتش هندو

۱۹۸ ۹-مالیات بر مردمان مجرد

سطوری چند راجع بازدواج ۲۰۹

۲۱۰ ۱۰-خطر مطبوعات

۲۲۶ ۱۱-عقیده و برهان

۲۳۴ ۱۲-بندگی

طرز انتقاد آنا تول فرانس از دروغ ۲۴۱

۲۴۲ ۱۳-در هفت روز هفته چه می اندیشید

تأثرات

از ۲۴۹-۳۴۲

۲۵۰ ۱-سنتور حبیب

رأیی از آنا تول فرانس درباره شعر و زیبایی ۲۵۷

۲۵۸ ۲-خاطرات

افکازی از چند نویسنده ۲۷۵

۲۷۶ ۳-بیاد آن سفر کرده عزیز

۲۸۶ ۴-طاق کسری

دو فکر از دو نویسنده ۳۹۳

۲۹۴ ۵-یک نامه از قلم افتاده

۳۰۰ ۶-دوشیزه زیبا

۳۰۶ ۷-بیاد آن قلم درهم شکسته

اندیشه‌هایی چند ۳۱۱

۳۱۲ ۸-اولین بوسه

۳۱۶ ۹-او آمد

۳۱۹	۱۰-تپه‌های الهیه
۳۲۲	۱۱-موسیقی وزیری
۳۲۶	۱۲-بغداد
۳۳۰	۱۳-ستایش مهر
۳۳۵	۱۴-سیزده امسال
۳۳۸	۱۵-پس از هشت

ترجمه ها

از ۳۴۳-۴۰۵

۳۴۴	۱-تخیلات نجومی
	قطعاتی از اناتول فرانس و پروست ۳۵۵
۳۵۶	۲-گیس
	عقیده‌ای از اناتول فرانس درباره جنون ۳۶۷
۳۶۸	۳-دختران دریا
۳۷۲	۴-عشق
	صفحه‌ای از فکر زیبای اناتول فرانس ۳۸۱
۳۸۲	۵-داستانی که واسیلیچ نقل کرده
۴۰۶	۶-قطعات پراکنده

بقلم آقای دکتر لطفعلی صورتگر

استاد دانشگاه تهران

کسانیکه با ادبیات آشنائی دارند میدانند که برای تشخیص درجه توانائی و لطف و ذوق شعرا و نویسندگان تنها مطالعه یکی از آثار آنها کفایت نمیکند، زیرا احساسات آدمی که ادبیات ذمه دار بیان آنست در همه یکسان نیست و هیجانهای روح گاهی مانند امواج دریا پر جوش و خروش است و زمانی مانند آبدانی کوچک که نسیم ملایم اردیبهشتی سطح آرام آنرا متموج میسازد، از وقایع و مناظر جهان حیات متأثر میشود. آنچه از خامه نویسندگان نیز بر صفحه فرو میچکد، نموداری از این احساسات است که گاهی با التهاب و افروختگی و زمانی بدون جنبش و انقلاب است و بهمین کیفیت در خاطره خوانندگان نقش می پذیرد.

از همین جهت هر چند آثار پر هیجان نویسندگان که رازهای درونی آنها را پیش ما میگشاید دلفریب و زیباست ولی نویسنده را چنانکه هست بکسی نمی شناساند و از قدرت بیان و نیروی منطق و احاطه او با الفاظ و تعبیرات خبری درست نمی آورد. زیرا زندگی تنها از آن دقایقی که طائر اندیشه پرواز افلاکی میگیرد و روح از هر تعلقی جز عشق و پای بستی آزاد میشود تشکیل نیافته و ناگزیر باید آدمی این طیران آسمانی را رها کرده بعالم خاک فرود آید و با مردم و آرزوها و تمنیات آنها و دشواریهای زندگی روبرو باشد و در این کوشش و تلاش متمادی که آنرا بحیات تعبیر میکنند خدمتی را تعهد کند و در امور اعتیادی نیز سهمی داشته باشد و اگر نویسنده است در آنچه مورد ابتلای دائمی مردم است نیز سخنی بگوید و

گرهی از کار فرو بسته آنان بگشاید و باصلاح معایب و مفاسد اجتماع
بپردازد. برای اینکه درجه توفیق نویسنده در این مهم تعهد شود چاره‌ای
جز آن نیست که تمام یا لااقل نمونه‌های گوناگونی از آثار او مورد مطالعه
و توجه صاحبان معرفت و ذوق سلیم قرار گیرد و میزان هنرمندی وی آشکار
گردد.

سخن عشق و مهجوری و مشتاقی از دل هر پریشان خاطری که برخیزد
در دل شنوندگان فرومی‌نشیند و آنان را باودم ساز و مأنوس و همدرد میسازد،
زیرا کیست که در عمر خویش با آن تعلقات و دلبستگی‌ها که زندگانی را
شیرین و لذت بخش میسازد و مکررات ایام را قابل تحمل می‌کند آشنا نباشد
و از شنیدن ناله سوخته دلان دیگر که حکایت از ناکامی و نامرادی می‌کند
متأثر نشود و با آنها در جهان روح انس نگیرد؟ مرد می‌که قلم برمی‌گیرند و
اوضاع عادی حیات و وقایع معمولی و بی اهمیت زندگانی را بنگارش در
می‌آورند، برعکس، از این همدردی و دم‌سازی روحانی برخوردار نیستند و
تنها باید از هنرمندی و لطف و ذوق و قدرت بیان خویش مدد بگیرند تا
گفتارشان در ذهن خوانندگان آن تأثیری را که شایسته است پیدا کند.
زیرا تعلقات روح را بر ملا کردن و در دل دردمندان آشنا بدان وسیله راه
یافتن بسیار آسان ولی تشریح معایب و مفاسد اجتماع یا تحقیق و تجزیه و
تحلیل عادیات زندگانی فوق‌العاده دشوار و کاری است که تعهد آن از هر
خامه‌ای ساخته نیست.

روزی که کتاب «فتنه» دشتی منتشر شد بسیاری از کسانی که آثار دیگر
او را مطالعه نکرده بودند ویرا نویسنده‌ای شناختند که تنها قدرتش در
تحلیل و تجزیه روح اسرار آمیز زن و بیان عوالم و وقایعی است که از تمایلات
جنسی سرچشمه می‌گیرد. البته در توانائی او در آشکار ساختن این عواطف
شبهه‌ای نبود و کلاک موشکاف او در این موارد بتشریح حقایق و نکاتی
پرداخته بود که خاطر خواننده را مسحور می‌داشت و ویرا مردی آشنا بطبع
تغییر پذیر جنس لطیف معرفی می‌نمود. اما هنر نویسندگی دشتی تنها باین
موضوع دشوار محدود نیست و از خامه این مرد سطور زیبای دیگری نیز
در دیگر انقلابات عواطف و هیجانات روح، در تشریح سرشت‌های انسانی و
بیان مفاسد و رذایل اجتماع صفحات جراید و مجلات کشور را زینت بخشیده
است که هر یک برای شناختن روح سرکش و حساس وی از آثار یک مجموعه
موسوم به «فتنه» را تشکیل می‌دهد پای کم ندارد.

برای اینکه آثار پراکنده دشتی از هر سنخ و موضوعی رویهم مورد مطالعه قرار گیرد اینک کتاب «سایه» بهمت آقای ابراهیم رمضانی مدیر کتابخانه ابن سینا انتشار پیدا میکند.

در این کتاب آثار مختلفه دشتی از مقالات اجتماعی و ادبی و تاریکه میتوان آنها را آئینه روح و ذوق حساس وی شناخت و قطعاً آنیکه از نویسندگان فرانسوی بمیل و سلیقه خویش ترجمه کرده و بعضی از آنها در مجلات این کشور سابقاً انتشار یافته هر يك در بخش مخصوص مدون شده است تا مانند پرده ای چند زندگانی این مرد شیرین سخن و تلخ کام را آشکار سازد و او را چنانکه سزاوار اوست بشناساند.

این قطعات پراکنده عبارت از آثاری است که در پانزده سال اخیر بخامه دشتی نگاشته آمده و بعضی از آنها با وقایع و حوادثی مربوط است که امروزه از خاطره ها رفته است. با وصف این مهارت نویسنده آن وقایع را دوباره زنده میکند و بآنها جان می بخشد و مسائل مربوط با اجتماع را چنان طرح میکند که با اوضاع امروز تطبیق میشود و دشواریهای کنونی را هم آشکار میسازد.

سبك تحریر دشتی مخصوص بخود اوست، روح غیر مطیع و آزادی پرست او بهیچ چیز حتی بقواعد معمولی صرف و نحو و ترکیبات متداول کلام سرفرود نمیآورد ولی همین عدم تقید جمله های او را تأثیر و لطف مخصوص می بخشد و به بیانش يك نحو عذوبت و طراوتی دلپذیر میدهد، کلامش راهم از فصاحت و روانی نمیاندازد و تعقید و ابهام بندرت در آن راه پیدا میکند. کسانیکه «سایه» را مطالعه خواهند کرد نویسندگانی را خواهند شناخت که طبعش مانند آتشی که باد سهمگین از چار سوی بر آن وزیدن گرفته باشد افروخته است و هم مزاج او را از سلامت اعتیادی منحرف ساخته وهم مارا که از دوردستی بر این آتش داریم متأثر میکند و با این همه آنقدر در او رقت و عواطف و نرمی هست که احیاناً دلش را بآبگینه ای ظریف و بسیار نازك شبیه میسازد تا دلبندان جفا پیشه آنرا آماج تیرهای عتاب و ناز خویش قرار دهند و بقول شکسپیر برای هوسبازی خویش آنرا با سنك جفا بیازارند.

دکتر لطیفی صورتگر

تهران ۲۷ اسفند ماه ۱۳۲۵



**JAMMU & KASHMIR UNIVERSITY
LIBRARY**

Kashmir Division - Srinagar

انتقائات ادبی

یادشاه نثر
استفان زویک
فردوسی یا حافظ
مد جدید نویسندگی
در میان پیغمبرها جرجیس
اندیشه هائی درباره شعر نو

۱. پادشاه‌نثر

بمناسبت جشن صد ساله تولد نویسنده
بزرگ در روزنامه رستاخیز ایران (اول خرداد
۲۳) و مجله راه نو (سال ۱۳۲۳) منتشر گردیده
است .

یادم میآید وقتی در یکی از جراید پایتخت اعلانی تقریباً باین مضمون خواندم «بوریدان، یا پهلوان برج نل، بقلم فیلسوف معروف فرانسه میشل زواگو». کتاب بوریدان افسانه‌ایست در ردیف حسین کرد یا امیر ارسلان ما که هیچگونه قدر و قیمت ادبی و اخلاقی یا پسیکواثری ندارد و نویسنده آن از رمان نویسهای خیلی معمولی و عادی و متوسطی است که نسبت به (اژن سو) و (الکساندر دوما) در درجه سوم اهمیت قرار دارد.

ولی اعلان دهنده ایرانی، باهمان سخاوت و بذل و بخششی که دربار قاجار در توزیع لقب داشت و ملت ایران در تعارف دارد، میشل زواگو را جزو فلاسفه، یعنی در ردیف «افلاطون و کانت و ابن سینا و هانری - برکسون» در آورده بود.

خدایش بیامرزد، رفیق خوبی داشتیم که تمام سرمایه و اطلاعات خارجی او کتابهای سه نفر تفنگدار و کنت دومنت کریستو بود و هر وقت صحبت از مطالب اجتماعی و اخلاقی میشد او هم مداخله کرده و مستند وی همان مندرجات این دو کتاب بود.

يك رفیق فاضل و اهل قلم دارم که مرید و یکتور هوگو است و هر نویسنده‌ای را با این شاعر بزرگ فرانسه مقایسه میکند. و یکتور هوگو برای او (ترمومتر) ادبی و یگانه وسیله مقایسه نویسندگان

است . روزی این دوست محترم از من میپرسید که « آیا هوگو در عالم فکر و ادب بالاتر است یا آنتول فرانس ؟ . . » من متحیر شدم چه جواب دهم ، مثل اینکه از آدم پیرسند گوشت بره بهتر است یا پالتو بارانی ، یا بخواهند میان فارابی و بیهقی مقایسه کنند !

علت این قضیه اینست که آنتول فرانس در ایران شناخته نشده است ، زیرا از آثار او فقط (عصیان فرشتگان) و (تائیس) بقلم آقای دکتر غنی ترجمه و منتشر گردیده و شنیدم کتاب زیبای (جنایت سیلوستر بونارد) هم ترجمه و طبع شده است .

این نکته را هم باید بلافاصله اضافه کرد که ترجمه آنتول فرانس (مثل ترجمه اشعار حافظ) خیلی مشکل - مخصوصاً اگر بخواهند ظرافت اسلوب ، قریحه بذله سنج ، انتقاد شوخ و مؤدبانه ، طرز انشاء و فرم که اساس ادبیات و مابه الامتیاز این نویسنده توانا است در ترجمه ظاهر گردد - تقریباً میشود گفت ممتنع است . از اینرو میتوان گفت آنتول فرانس در ترجمه کم میشود و شاید غلط نباشد اگر بگویم هفتاد درصد لطف تعبیر و عذوبت بیان و شیوه ظریف و شوخ استاد از بین میرود .

تمام کسانی هم که فرانسه میدانند به نوشته های این نویسنده آشنا نیستند و شاید اصلاً بذائقه آنها خوش نیاید . آنهایی که خیلی خوانده اند و طبع کمال پسند آنها دائماً در جستجوی کاملتر و بهتر برآمده است و بالنتیجه از نوشته های عادی خسته شده اند و دیگر نویسندگان متعارفی روح تشنه و ذوق مشکل پسند آنها را سیراب و

قانع نمیکند، قدر صحائفی را که کَلک هنرمند آنا تول فرانس منقش کرده است دانسته، با ولع و التهاب ولذت حتی کتابهای متوسط او را هم میخوانند.

یادم میآید در اول دوره رشد و بلوغ که تازه بشعر فارسی آشنا شده و میخواستم برای خود جنکی ترتیب بدهم، مرید شباب شوشتری بودم. در همان ایام سراسر دیوان غزلیات شیخ را ورق زدم که برای مجموعه خود چند غزلی انتخاب کنم ولی متأسفانه غزلی که بیای تعزلات ناهنجار و زمخت شباب شوشتری برسد نیافتم، از راه لابدی و ناچاری چند شعری از رب النوع زبان فارسی در جنک خود ثبت کردم که اکنون هر وقت میبینم بی اختیار میخندم. و باز خوب بخاطر دارم که در آن تاریخ با تعجب از خود میپرسیدم که در رباعیات خیام چه لطف و جمالی است که آنقدر مشهور جهان میباشد!

همانطور که در فرانسه هزارها دربان و شوفر هستند که (رکامبول) و (بوریدان) را میپسندند چه ضرر دارد در ایران هم صدها فرانسه‌دان باشند که آنا تول فرانس را شناسند؟

ظاهرترین مزیت این نویسنده بزرگ فصاحت و بلاغت اوست. او را پادشاه نثر میخوانند، زیرا در فرانسه‌ای که قوت بیان و صنعت انشاء از خصائص ملی محسوب میشود و صدها نویسنده هوش و قریحه این ملت هنرمند را بدنیا نشان میدهند، آنا تول فرانس مثل ستاره زهره در میان سایر کواکب میدرخشد.

انشاء آنا تول فرانس خیلی سلیس و روان است. روش او بدون

تکلف و عاری از هر گونه ابهام و تاریکی ، قوه تعبیر او قوی و در تشبیه و لطایف ادبی مبتکر است . دقیقترین افکار فلسفی را با سهولت و عنایت يك شعر روان بیان میکند . من هر وقت قدرت و استیلاي آنا تول فرانس را در نشر می بینم بی اختیار بیاد طیبات و بوستان و ترجیع بند معروف شیخ که فصاحت را بحد اعجاز رسانده است میافتم . کلمات و عبارات در دست او مثل موم نرم و مطیع و بعد از درست شدن بصلابت یکقطعه فولاد از قالب در آمده غیر قابل تغییر و با دستمالی از سائیده شدن مصون است؛ مانند يك آئینه شفاف و صاف و پاک معنی مقصود را منعکس میکند ، بدون آنکه خود عائق و حائل آن گردد .

حسن تعبیر و کثرت لطافت و تنوع تشبیهات و ابتکار بقدری در نگارشهای آنا تول فرانس فراوان است که من مکرر خیال کردم اگر انسان دماغی داشته باشد و آنها را در یکجا جمع کند، یکی از زیبا ترین مجموعه های ادبی خواهد شد . از این حیث (و همچنین از حیث آزادی فکر) آنا تول فرانس مانند حافظ است که تك مصرعهای او قابل است ضرب المثل و نمونه حکمت و تعقلات ملت خود گردد .

دومین مزیت این متفکر بزرگ کثرت اطلاع است، ولی اطلاع و تبحری که با قوه اجتهاد و ملکه تعقل و ادراك قوی توأم میباشد . اطلاعات فلسفی یا اجتماعی و اخلاقی در دست آنا تول فرانس بحال خود باقی نمانده ، هوش تند و فکر قادر او با آنها بازی کرده و آنها را مطابق میل و سلیقه خود تغییر و تبدیل میدهد، گاهی آنها را مسخره و گاهی هم بزرگ میکند . افکار و مسلمیات دیگران در مقابل

فکر جری و سرکش او بازیچه است .

سومین وجه امتیاز این نویسنده شك است. كثرت مطالعه و تبحر و اطلاع بر افکار و آراء گذشته و حال ، هوش خیلی تند و روشن، فکر ثاقب و عمیق که بظواهر و مسلمیات قانع نمیشود ، طبع کنجکاوی که میخواهد در کمون قضایا و زوایای مبهم و تاریك حیات فرورود. همه اینها آناتول فرانس را يك متفکر بی عقیده و شك ، نویسنده بلند فکر و بلند نظری ساخته است که غیر از حقایق ریاضی هیچ چیز در نظر او ثابت و غیر قابل تخلف نیست .

بارز ترین خصائص فکری آناتول فرانس همین بی عقیده بودن باغلب آن چیزهائی است که جامعه های بشری آنها را مسلم و مورد احترام خود قرار داده اند . این حالت بدرجه ای در نگارش های آناتول فرانس قوی است که احیاناً خوانندگان معتقد او را نیز خسته میکند. زیرا شك با طبیعت بشر سازگار نیست و انسان هر عقیده ای را ، هر قدر سست و سخیف باشد، حتی اوهام و خرافات را بر شك ترجیح میدهد . اما نویسنده هیچوقت این روح عصیان و تجری را مثل روسو با يك قیافه خشم و نارضایتی نشان نمیدهد ؛ شاید برای اینست که به مخالفت آنچه را که انتقاد میکند هم ایمان ندارد ؛ مثل ولتر هم با تمسخر شدید بر ضد معتقدات بشری قیام نمیکند، خیلی باملایمت، با ظرافت و تأدب زیاد ، با يك استهزاء خیلی خفی و شاعرانه ، مثل پدر بزرگی که با شفقت حکیمانه سخافت رأی نواده خود را با و نشان میدهد و سعی میکند عزت نفس او را جریحه دار نکند ، معتقدات

جاریه را تخطئه میکند ولی عقیده مثبتی را هم حمایت نمیکند .
 کتاب « معتقدات ژرم کوانیار » یکی از بهترین کتابهایی است
 که فکر جری و شکاک نویسنده را نشان میدهد . قصه های کوچک
 « هفت زن ریش آبی » « کرنکوویل ، تفکرات ریکه » این سبک
 انتقاد ملایم و پر از ظرافت و شعر را بخوبی نشان میدهد .

من البته مدعی نیستم که بتوانم در یک مقاله آنا تول فرانس را
 چنانکه باید ، بشناسانم و این مقاله را هم برای اینکار نگاشتم . من
 ساعت های بسیار ، ساعت های پر از خوشی و لذت باین نویسنده بزرگ
 مدبونم . ساعت ها آنا تول فرانس مرا از زندگانی و مرارتهای آن منصرف
 کرده است (چنانکه بخاطر دارم کتاب « روی سنگ سپید » او را
 در سال ۱۳۱۴ در زندان قصر خواندم) و اینک که صدمین سال تولد
 او را جشن میگیرند ، آنرا فرصتی برای اداء تکریم و احترام و انجام
 یک وظیفه اخلاقی و شخصی دانسته ، این سطور را مینگارم ؛ ورنه
 همانطور که در فرنگ کرده اند کتابها را جمع بمطالعه و تحلیل و نشان
 دادن مقام فکری و قیمت کارهای ادبی او باید نوشته شود .

من تقریباً تمام کتابهای او را (باستثناء تاریخ حیات ژاندارک)
 خوانده ام و برخلاف عادت بد خود که نمیتوانم يك کتاب را دومرتبه
 بخوانم دو جلد از آنها را دومرتبه خوانده ام و تصمیم دارم تمام را دوباره
 بخوانم زیرا مثل اشعار حافظ هیچگاه عادی و مبتذل نشده ، هر دفعه
 چیزهای تازه ای بانسان میدهد .

البته همه آثار او بيك پایه از رفعت و استحکام و ارزش ادبی قرار

نگرفته و مثل کار همه صنعتگران فراز و نشیب هائی دارد، ولی مانند اشعار سعدی این تفاوت زیاد محسوس نیست، بطوریکه میتوان گفت در میان این سی و پنج جلد، حتی يك جلد هم واژه و شایسته بی اعتنائی نمیتوان پیدا کرد.

نظیر همین مقاله‌ای که من امروز راجع باو مینویسم، او يك سلسله مقالات انتقادی در روزنامه‌تان نوشته است که بعدها در چهار مجلد تحت عنوان «حیات ادبی» مدون گردید. این مقالات (برخلاف مقاله من) آیتی هستند از حسن ذوق، قوه تحلیل و تجزیه، لطف تعبیر و ظرافت اسلوب، قدرت تحقیق و تعمق و تشخیص و از همه بالاتر، ابداع و ابتکاری که در کیفیت نگارش و در ورود بموضوع و اتمام آن بکار برده شده است پختگی قلم او را نشان میدهد.

من حد خود نمیدانم که میان آثار نفیسه استاد ترجیحی داده و آنها را قضاوت کنم، ولی شاید مجاز باشم که احساس و تأثر خود را بیان کنم: بدون شبهه همان کتابی که از طرف آکادمی فرانسه پذیرفته شده است «جنایت سیلواستر بونار» یکی از بهترین آثار او است، که همیشه سرمشق فصاحت و حسن اسلوب، سلامت تعبیر و روانی، بزرگواری فکر، مناعت روح و شرافت مقصد خواهد بود. «بر زبر سنگ سپید» که در حقیقت مدینه فاضله اناطول فرانس و انعکاس اطلاعات وسیع نویسنده است در تمدن یونان و روم، اصابت رأی و بلندی نظر او را نشان داده و این مطلب را خوب میپروراند که بشر همیشه دچار گمراهی و اشتباه است و در همان حال چقدر به اشتباه

وضلال خود مؤمن و معتقد است .

کتاب «عقاید ژروم کونیار» و «بریان پزی ملکه سبا» ، «جزیره پنگونها» ، «عصیان فرشتگان» فکر جری و سرکش نویسنده را نسبت به مسلمیات و مقررات جامعه بشری بهتر از سایر کتابها نشان میدهد . کتاب «لیس روژ - زنبق سرخ» تنها رمان عشقی انا تول فرانس است . کتاب «دوست من» و «زندگی در گل» که از خاطرات دوره طفولیت نویسنده است ، کتاب زیبای «تائیس» و دوسه داستان کوچک مثل «هفت زن ریش آبی» و «کرن کوبیل» و «افکارریکه» یک اثر عمیق فراموش نشدنی در روح من باقی گذاشته و همیشه بخود وعده داده ام که آنها را دوباره بخوانم .

کتاب «خدایان تشنه اند» تاریخ انقلاب کبیر فرانسه نیست ولی یک تابلوی زنده و جان داریست از این حادثه عظیم، که خامه هنرمند نویسنده خواسته است روح عصر و عوامل معنوی آنرا ترسیم کند . همینطور کتاب «آرزوهای ژان سروین» که پاریس ۱۸۳۰ و جریان ابلهانه زندگی ، بیهودگی و سخافت امیالی که بشر را تکان داده و بعمل وادار میکند، بیمغزی آن انقلابی که منجر بسقوط بوربونهای اصلی و روی کار آمدن خانواده دیگر بوربونها گردید در آن تصویر شده است .

در این قسمت ، یعنی نشان دادن جریان زندگانی ، بدون اغراق هائی مانند میرزا بل هو گو ، آنهم به مختصرترین وجه و به فصیحترین طرزی ، انا تول فرانس صنعتگر قابلی بشمار میرود . چهار جلدی که

تحت عنوان « حوادث جاریه » یا « تاریخ معاصر » نگاشته و هر کدام عنوان خاصی دارد، مثل « میسوبرژره درپاریس » « انگشتر لعل » و غیره، آثار بسیار نفیسی هستند که جنبه‌های مختلف زندگی گانی زمان خود را بطور دلکش و جذابی شرح میدهد و ضمناً موج میزند از افکار و ملاحظات گوناگون اجتماعی. ممکن است من در تشخیص و قضاوت خود خیلی اشتباه کرده باشم زیرا بتازگی چیزی از این نویسنده نخوانده‌ام. مصدر این قضاوت‌ها شبیحی است از آنچه ده یا هشت یا هفت سال قبل خوانده‌ام و در ذهنم باقی مانده است، ورنه چنانکه گفتم نشان دادن کارهای اناتول فرانس و خصوصیات هر يك از آثار او کار یکروز و دو روز، يك مقاله یا دو مقاله نیست؛ صبر و حوصله و یکی دو سال تحقیق و تعمق کامل و نگاشتن چند جلد کتاب را لازم دارد.

اناتول فرانس مرد خوش صحبت و خوش معاشرت، ظریف و بذله گو است؛ يك حالت حجب یا بیم از رنجاندن سایرین او را از صراحت لهجه محروم کرده و حتی میتوان گفت يك نوع دو روئی در وی بوجود آورده بود که در حضور اشخاص خیلی مؤدب و مهربان و متواضع و حتی بتقاضای آنها تسلیم میشد ولی در غیاب همه را مسخره و استهزاء میکرد.

زندگانی را زیاد دوست میداشت. باشیاء نفیسه خیلی علاقمند بود. از مردن بحد مرض هراسان بود. اناتول فرانس زن را زیاد دوست میداشت و معتقدات خیلی مبسوطی راجع بجنس لطیف در

کتابهای وی پراکنده است که یکی از نویسندگان فرانسه آنها را در کتابی با اسم « زن در نظر اناطول فرانس » با تحقیقات بسیار خوب جمع کرده است . رویهم رفته این متفکر بزرگ زنرا بزرگترین وجه انصراف از ناملایمات حیات میدانست ، باو احترام میکرد ولی اورا مساوی با مرد نمیدانست .

اناطول فرانس تمایل بسیار باصول سوسیالیزم نشان میداد ، با خطیب مشهور ژورس هم خیلی دوست بود و هم باو عقیده داشت . از جنگ متنفر بود و معتقد بود صلح و رسای يك متار که ممتد است و ابداً موجب تسکین شهوات و کینه‌های نهفته در نفوس ملل نخواهد بود . در تمام مدت جنگ بین‌المللی اول خشمگین و ناراضی و منقد بگوشه (بشه‌لری) منزوی شد و سیاست فرانسه را ملامت میکرد . در تغییر و تبدیل و تصحیح نگاشته‌های خود و سواس عجیبی داشت بحدیکه ناشر و چاپخانه از دست شک و تردید و سواس او بستوه می‌آمدند .

مثل اینکه سبک‌درخشان و تعبیرات بدیع طبع کمال‌پسند ویرا قانع نساخته و یا آنها را برای بیان مافی‌الضمیر خود کافی نمیدانسته است . شاید هم همین سواس انشاء اورا باین انسجام و پختگی رسانده و نوشته‌های اورا در ردیف ادبیات کلاسیک فرانسه قرار داده باشد .



JAMMU & KASHMIR UNIVERSITY
LIBRARY
Kashmir Division - Srinagar

۲. استفان زوگیت

ما خواستیم از مقدمه‌هایی که آقای دشتی بر ترجمه کتابهای ماری اخوانت و ژوزف فوشه و کازانو نوشته‌اند یک مقاله بپردازیم و در این چاپ دوم سایه ضمیمه کنیم ولی ایشان آنرا کافی ندانسته و بطور عمومی تر در ارزش ادبی این نویسنده و آثار وی بحث اجمالی نموده‌اند .
ناشر

من آنچه تا کنون از استفان زویگ خوانده ام (باستثنای دو بیوگرافی) پسندیده‌ام . در همه آنها قوت تعبیر ، دقت نظر ، قدرت تحلیل و تعلیل ، روشنی و پاکی یک هوش نافذ و شفاف و بالاتر از همه روح عدالت‌جویی طرفی و انصاف دیده میشود. شاید کمتر نویسنده خارجی باشد که آثار او اینقدر بفارسی ترجمه شده باشد و این خیلی عجب نیست زیرا این نویسنده اتریشی علاوه بر رواج و موفقیتی که در کشورهای آلمانی زبان داشت (البته قبل از سلطه نازیها) بحدی که هر يك از آثار وی در همان چند روزه اول انتشار کمتر از چندین هزار فروش نمیرفت ، در خارج از کشور خود نیز بشکل فوق‌العاده‌ای رائج و شایع میگردد . اغلب کتابهای وی در همان دوران انتشار بزبانهای فرانسه - انگلیسی - روسی - ایتالیائی - اسپانیولی - چک - فنلاندی - چینی - ارمنی - لتونی - و غیره ترجمه میشد که زویگ برای حفظ و نگاهداری نمونه ترجمه‌های مختلف آثار خود (بقول خود او) مجبور شده است گنجینه بزرگی تهیه کند .

استفان زویگ یهودی و اتریشی بود ولی روحاً نه یهودی و نه اتریشی، بلکه اروپائی و بقول ژول رومن « Crand Européén » اروپائی کامل « بود . او تمام حدود‌های ملی و نژادی و دینی و مذهبی که اروپا را به‌لانه زنبور مبدل کرده است غلط و زائد میدانست و معتقد

بود یکی از وظائف رهبران فکر، شکستن این سدها و مبارزه با این تعصب‌های جاهلانه است. تنها «اروپائی بودن» باید جهت جامعه و قدر مشترك ملل اروپا باشد. در تمام عمر باین فکر ایمان داشت و برای آن کار میکرد و اگر بکسی مانند رومن رولان ارادت میورزید برای این بود که او را یکی از قائدین فکر بین‌المللی و منزله از تحزب‌های وطنی و ملی میشناخت. و چنانکه از قرائن برمیآید علت انتحار وی جز این چیزی نبود که مشاهده میکرد نهضت نازی و فاشیست بخط مستقیم برخلاف تمایل فکری وی بوده و جنگ بین‌المللی دوم نه تنها آشیانه و زندگانی او و هزارها افراد متفکر و بیگناه را بهم زده، بلکه اروپای عزیز و مهد تمدن را ب خاک و آتش کشیده، بدتر از همه به رذائل دوره‌های جهل و توحش انداخته است.

بدیهی است با این تمایل و این سنخ فکر، ازاینکه آثار وی در دایره کشور های آلمانی زبان محدود نمانده و در میان ملل مختلفه دست بدست میگردد بینهایت مباهات داشت و با اینکه مرد بسیار متواضع و کم تظاهر بود با رضایت غرور آمیزی در کتاب «دنیای دیروز» مینویسد که «کمسیون (تعاضد فکری و معنوی) جامعه ملل ژنودر یکی از نشریه های خود مرا نویسنده ای معرفی کرده است که در خارج از وطن خود بیشتر از همه خواننده دارد» باز در همان کتاب مینویسد «روزی از یکی از ناشرین روسی پیشنهادی دریافت کردم که میخواست تمام آثار مرا در يك طبع جدیدی منتشر کند و از من میپرسید که آیا اجازه میدهم که گور کی بر کتاب من مقدمه بنویسد!

من در مدرسه که بودم با ولعی کتابهای گورکی را خوانده و با نظر ستایش باین نویسنده بزرگ نگریسته و هیچوقت از مخیله ام خطور نمیکرد که روزی برسد که او اسم مرا تلفظ کند دیگر چه رسد باینکه بر آثار من مقدمه بنویسد ... »

علت این شیوع و رواج بنظر من همان صفاتی است که در شروع این مقال بدان اشاره کردم : سبک او در داستانها با هیجان و جذبه و گرمی خاص توأم ، در تحقیقات با دقت و موشکافی قرین و در قضاوت های خود ، همیشه تابع یک روح پراز انصاف و مروت است . ولی خود زویگ علت رستگاری خویش و رواج آثار خود را طور دیگر تفسیر میکند که بنظر من کاملاً منطقی است .

زویگ میگوید « این رواج غیر مترقب آثار من بنظرم ، ناشی از خصلتی است که فی حد ذاته نقص است : من یک خواننده بیطاقت و کم حوصله ای هستم که از هرچه شاخ و برگ و بعبارت آخری حشو و زواید است فراری ، از هرچه که در داستان عایق جریان طبیعی قصه و حادثه یا بیوگرافی است گریزانم . تنها کتابی بمن لذت میدهد که هر صفحه آن در متن موضوع وارد بوده و بخواننده مجال سرخاراندن ندهد و شخص آرام نگیرد تا آنرا تمام نکند . از این قرار صدی نود کتابهایی که بدست من افتاده است دارای اطناب و توصیفهای بیهوده ، گفت و شنود های زائد اشخاص درجه دومی که بسهولت ممکن بوده است از آنها صرف نظر کرد ، بدون اینکه بداستان لطمه وارد آید . حتی کتب خوب کلاسیک هم از این نقص مبرا نیست بحدیکه

من وقتی ، تصمیم جسورانه ای گرفته و یکی از ناشرین پیشنهاد کردم که تمام ادبیات جهانی را - از همر گرفته تا برسد به بالزاک و داستایوسکی - تهذیب نموده و آنها را از زوائد وحشوها عاری کنیم تا بهتر بتوانند جامه خلود پوشیده و تاثیر آنها بر عصر ما و نسل حاضر ضعیف نگردد ... »

طبعاً این سلیقه‌ای که او برای خواندن آثار غیر داشته است در تکوین کتابهای خود او نیز مؤثر بوده است . زویک از نویسندگانی است که تند و یک نفس ، هرچه در ذهن دارد روی صفحات کاغذ میریزد و بعد شروع میکند به تنقیح و تهذیب . در تنقیح و تهذیب ، بیشتر به جنبه حذف میپردازد تا به جنبه اضافه . خودش در این باب میگوید: « از تمام اقسام کارها خط زدن و حذف کردن بمذاق من خوشایندتر و مطبوع تر است » .

با پیروی از یک همچو اصلی ، مخصوصاً اگر نویسنده مشکل پسند و عاری از غرور و خودپسندی باشد ، طبعاً این قوت و جسارت را خواهد داشت که هرچه حشو و زوائد است ، یعنی تفصیلی که میشود از آنها صرف نظر کرد ، حذف کند و بالنتیجه نوشته همه مغز و مطلب و دارای قوت و حرارت میگردد .

کلیه آثار زویک را میشود در دسته جای داد که هر کدام مقام خاصی در ادبیات اروپائی دارند : داستانها ، بیوگرافیها ، نمایشنامه ها . بیوگرافیهای وی نیز دو نوع میباشد : ساده و مخلوط با انتقاد .

۱- داستانها

داستانهای زویک که غالب آنها بفارسی ترجمه شده است يك قیافه خاصی در ادبیات باختری دارد که نخستین خصوصیت آنها خلاصه و عاری بودن از هر نوع پارازیت و زواید است، بهمین جهت بزرگترین آنها « ترحم بیجا - یا - ترحم خطرناك »^(۱) از سیصد صفحه تجاوز نمیکند، اما این سیصد صفحه را انسان - حتی انسان بیطاقت و کم حوصله مثل خود زویک - در کمال خوبی و با نهایت میل، بدون ذره‌ای ملال و خستگی میتواند يك نفس بخواند. اشخاص این داستان سیصد صفحه‌ای، برخلاف داستانهای داستایوسکی که يك شهری همراه خود دارد، از سه چهار نفر تجاوز نمیکند. البته آن جهش و حرارتی که در اموك نهفته است اینجا نمایاں؛ ولی يك تحلیل و تجزیه روحی (اما نه به پیچیدگی و موشکافی و خستگی انگیزی پروست) بلکه روان و بی تکلف، از استاندارد هم جاری و روان تر، در سراسر این کتاب مشاهده میکنید. از این حیث کتاب دیگر زویک بنام « اختلال احساسات » بدان مانند است که با مهارت و دقت، يك حالت خاص روحی در آن نقاشی شده است و در این توصیف نه چیزی فروگذار شده و نه مطلب از حال متانت و ادب و وقار خارج گردیده است.

دیگر از مزیت داستانهای زویک حرارت و وحدت و طغیان احساس معینی، یا تشریح حال روحی خاصی است که بی تکلف و بطور طبیعی، عاری از مبالغه و اغراق، مثل زندگانی با همه مرارتها و شیرینی‌ها

(1) La Pitié Dangereuse

شرح داده شد و انسان مثل شعر زیبائی آنرا مینوشد .

اولین داستانی که از این نویسنده خواندم «نامه يك زن ناشناس» بود . گاهی يك قطعه موسیقی میشنویم که ما را از دایره تنك و محدود مشهودات بیرون میبرد و از هرچه حقیر و كوچك و خشك و جامد است دور میکند ؛ تا مدتی انسان عاری از تعلقات ناچیز خاکی است و در تحت تأثیر این آهنگ قلب او طور دیگر میطپد و خون او گرم تر و مستانه تر در رگها دور میزند .

خواندن این چند صفحه حساس و پراز ضربان همین حالت را در من ایجاد کرد . نویسنده يك حالت خاصی ، يك حالت استثنائی ، عشقی که با احلام و سادگیهای طفولیت در قلبی وارد شده و بعد قوه تصور و محرومیت آنرا متمکن و ریشه گیر و سمج کرده است شرح میدهد ، ولی با يك قلم روان ، يك نفس ، در طی يك مکتوب ، بدون آنکه محتاج باشد دوستان سیصد صفحه را سیاه کند و بجهات وجوانب متعدده و مختلفه حیات آن دختر پردازد تا او را چنانکه میخواهد نشان بدهد .

در طی تقریباً پنجاه صفحه ، این عشق بدبخت و سمج را که با عزت نفس و مناعت مقرون است و از همین روی از سیر طبیعی خود منحرف شده و صاحب آن کوچکترین تلاشی نمیکند که طرف مقابل را در ماجرای دل بدبخت خود وارد سازد تا او را شريك عشق خویش کند . عشق این دختر را با همه حرارت و جهش و بحران تب آلود آن نشان میدهد و خواننده بدون ذره احساس خستگی آنرا تمام میکند ، اما هیچوقت

نمی‌تواند هیجان انگیز ترین صحنه آنرا فراموش نماید : آنوقتی که دختر در آینه می‌بینید در کیف او پول می‌گذارند ، باو مزد میدهند - بکسی مزد میدهند که بمثابة شاهزاده خانمی مناعت داشته ولی مناعت و همه چیز خود را در استانه عشق خود فدا کرده است . کی باو مزد میدهد ؟ کسیکه برای وی نور آفتاب و حرارت زندگانی است و همیشه خیال میکرد و آرزو داشت شراره و برقی از این حریق که در هستی او شعله میکشد بچشم او - همان مردیکه اکنون او را مانند زن مزدوری نگاه میکند رسیده باشد . ولی خیر ، این لهیب سوزنده باید تاریك بماند و او را ، تنها او را خاکستر کند ..

زویگ متجاوز از بیست داستان كوچك و متوسط از قبیل راز سوزان ، شطرنج باز ، اموك ، بیست و چهار ساعت زندگانی يك زن ، شمعدان مدفون و غیره و غیره دارد ، كه در هر يك از آنها یکی از حالات نفسی را با قلم روان و انشاء دقیق و در عین حال تمتع بخش ، غالباً مقرون با هیجان و جهش شرح داده و در این شرح و بسط كار او به نقاشی بیشتر شبیه است تابه تحلیل و تجزیه ای بسبك پروست (چه ، كار پروست به تشریح يك جسد نزدیک تر است .) اگر تکراری در آنها مشاهده شود باندازه ایست كه موضوع را برجسته تر سازد و بحاشیه بدرجه ای میپردازد كه متن را بهتر نشان دهد .

این داستانها ، هم از حیث ارزش ادبی و هم از حیث نوع و طبقه بندی با هم متفاوتند و هر کدام مزایائی و خصوصیتی دارند : از حیث شعله و هیجان آموك ، نامه يك زن ناشناس و بیست و چهار ساعت

زندگانی يك زن از سایر قطعات زويك ممتاز است و از همین روی دو قطعه اولی آن، هم به تئاتر گذاشته شده و هم بفیلم درآمده است. از حیث تحلیل و زیر و بالا کردن حالت روحی، اختلال احساسات، شطرنج باز، راز سوزنده، شمعدان مدفون، انهدام يك قلب بر سایر داستانها امتیاز دارد. در بعضی از آنها ابتکار و یا غرابت موضوع مانند: ماندل کتابفروش، مجموعه نامرئی؛ کوچه مهتابی، ترس، آنها را متعین و برجسته میسازد. ولی در تمام آنها قوه توصیف قوی و زنده است: وقتی (جیب بر) را میخوانیم گراندد بلوار پاریس در يك روز بارانی مقابل چشم انسان مصور میشود.

خود استفان زویگک این داستانها را بر حسب ملاحظات دقیق و تناسب های خیلی باریك و هنرمندانه طبقه بندی کرده است و هر دو یا چند داستان را بر حسب نوع و وجه شباهتی در يك جلد قرار داده است: مثلاً شمعدان مدفون، را حیل در مقابل خدا، ویرا تا، که هر سه مربوط بعهد عتیق و مخلوط بیک نوع معتقدات دینی است در يك جلد مدون میباشد. انهدام يك قلب، گیس سفید^(۱) بازی خطرناك را در يك جلد قرار داده است...

۲ - بیوگرافیها

از میان سه بیوگرافی نویسنده معاصر که اتفاقاً هر سه یهودی و هر سه از بهترین نویسندگان عصر بشمار میرفتند (لودویك، زویك، موروا) من آثار زویگک را با لذت بیشتری میخوانم. شاید من در این

(۱) La Couvernante

استفان زویک

سلیقه خود بر خطا باشم ، مخصوصاً وقتی قوه تحقیق و احاطه و تبحر امیل لودویک در ذهنم مصور میشود این شك قوت میگیرد ولی من زویک را بیشتر از این لحاظها می‌پسندم :

اولا - بارزترین صفت زویک مهارت‌یست که در تجسم معانی و نشان دادن مفاهیم دارد . در نوشته های او ، حتی آنهاییکه جنبه تحقیق دارد پیوسته يك نحو عذوبت و طلاقته همراه است : در عین موشکافی ، از خشکی تحقیقات خسته کننده علمی و تتبعات ملال انگیز دور است . در نگارشهای او هیجان و حرکت و جذبه ای شبیه آنچه در شعر و موسیقی احساس میکنیم موجود است که خواننده را - مخصوصاً خواننده ای که کتاب را از نقطه نظر گذراندن وقت و تفنن و لذت میخواند ، نه اندوختن معلومات - سرگرم و مأنوس میکند .

۲ - مزیت دیگر زویک دوری از اطناب است که يك علت آن اینست که در تحقیقات خود خیلی دور نمی‌رود و برای تصویر شخصیت صاحب ترجمه به علل خیلی بعیده نمی‌پردازد .

بنظر من زیاد بحاشیه پرداختن و برای دست یافتن بعلا موجد يك شخصیت تاریخی به نقاط خیلی دور رفتن ، علاوه بر اینکه کتاب را قدری سنگین و بطئی الهضم میکند ، این بدی را هم دارد که مجموع قضیه (Ensembl) بطور واضح و روشنی در ذهن خواننده باقی نمی‌ماند و تحقیقات زیاد و دور و دراز يك نوع غبار یا مهی بر اصل موضوع می‌پراکند که از ذا کره سهل‌تر فرار میکند .

البته تحقیقات خوب است ولی نویسنده باید آنرا برای خود

نگاهداشته و فقط نتیجه آنرا به خواننده بدهد، نه اینکه خواننده را با خویشتن در راههای ناهموار و خسته کنند مراجعات و تتبعات تاریخی بکشاند.

زویك برای نوشتن ماری انتوانت که یکی از بهترین بیوگرافی های اوست به تمام مصادر و عوامل زندگانی ماری انتوانت مراجعه کرده، حتی تمام شعرها و هجوهای دوره انقلاب، تمام جرائد آن عصر و تمام مکاتبات متفرقه و هر چیزی که باحیات این ملکه تماس داشته دقیقاً مطالعه کرده است. ولی در کتاب خود اشاره به هیچکدام از آنها نمیکند، بطوریکه کتاب ماری انتوانت عصاره مطالعات مفصل و مبسوط و مراجعات دقیق وی میباشد، بدون اینکه خواننده را با فضل فروشی و نشان دادن مأخذ خود خسته و کسل کند و از همین روی بنظر غالب کتابخوانها ماری انتوانت شاهکار بیوگرافیهای زویك میباشد.

۳- دیگر از خصایص بیوگرافیهای زویك وجود سایه روشنیهای خیلی قوی و محسوس است: انسان مرکب از مزایا و نواقص است، حتی مصدر خوبیها در افراد و در مواقع مختلف مختلف است، چنانکه نواقص فرد واحد ممکن است علل متناقضی داشته باشد. از این حیث کمتر بیوگراف نویسی چون زویك صریح و روشن و بدون اغماض است که معایب و محاسن موضوع بیوگرافی را بطور کامل نشان دهد. علت اصلی این مزیت پاکی و صفاء روح نویسنده است که تحت تأثیر اغراض قرار نگرفته و به فضیلت مروت آراسته است. شاید يك دلیل دیگر آن،

استفان زویک

همان قوت تعبیر است که خوبی و بدی و این تغایر و تخالف صفات متعدده موضوع خود را بشکل بارز و محسوسی نشان میدهد.

این خصوصیت و مزیت استفان زویک را، بهتر در سه کتاب ماری انتوانت، ماری استوارت و فوشه میتوان مشاهده نمود، در این کتابها گاهی ترحم، گاهی تحسین، گاهی تحقیر، گاهی استهزاء، گاهی خشم، گاهی تمجید و ستایش شما نسبت بموضوع تحریک میشود زیرا صاحب ترجمه را در حالتی مصور و مجسم میکند که طبعاً شما را بیکار و لاابالی نمیگذارد. بنظر من یکی از بزرگترین فضایل بیوگرافی نویس این است که بتواند این موجود معقد و مبهم این (copm!exe) که اسمش انسان تاریخی است و اغراض آنرا طور دیگر ساخته، این موجود را با تمام حالت ضعف و قوت، خوبی و بدی، زشتی و زیبائی، یعنی همانطوریکه خداوند ما را از نواقص و مزایا تلفیق کرده است نشان بدهد.

۴ - زویک بیش از دیگران میخواهد بعمق روحیات فرد رود و حوادث یا شخصیت ها را با تحلیل روحی نشان دهد. البته این رویه در سایرین کم و بیش هست ولی استفان زویک بشکل نافذتر و مؤثرتری در پی بواعث و دواعی نفسانی حادثه ای یا عناصر روحی تشکیل دهنده شخصیتی میپردازد، تا موجبات خارجی از قبیل محیط و سیاست... و این طریقه او را خیلی به متد فروید و رویه او نزدیک میکند. در تصویر روح تاریک و مرموز فوشه و عواملی که او را بکار و امیداشت کاملاً مهارت زویک مشاهده میشود. و از قضا وقتی زویک این کتاب را نگاشته و بدست ناشر داد خیال نمیکرد چندان مورد توجه واقع شود

و از همین روی به ناشر که میخواست ده هزار نسخه از آن بیرون بدهد توصیه کرد بیش از پنج هزار جلد چاپ نکند، زیرا بگفته خود او «فوشه شخص مکروه و منفور است که يك تفنن و هوسی مرا به نوشتن بیوگرافی او برانگیخته بود و از اینرو گمان نمی‌کردم رواج و شیوعی داشته باشد. . . .» ولی اتفاقاً از این کتاب در همان سال اول انتشار ۵۰۰۰۰ نسخه بفروش رفت.

و کتابی زیبا و جذابی را که کمنام مانده است و حتی در ایران که احیاناً مترجمی داستانی اختراع میکند و بزویگ نسبت میدهد (زیرا میداند که زود بفروش میرسد) اسمی از آن در میان نیست باید باین طبقه از آثار زویگ اضافه کرد و آن سرگذشت عجیب (ماژلان) و کشتی اوست که از راه غرب و اوقیانوس اتلانتیک و جنوب امریکای جنوبی خود را به هندوستان رسانید و اولین کسی است که عملاً کرویتی زمین را ثابت و بدور کره زمین گردیده است و بنظر من ترجمه آن هم مفید و هم جذاب و شیرین است و یکی از بهترین کتابهایی است که در این رشته بنکارش درآمده است.

بیوگرافی و انتقاد

زویك يك نوع دیگر بیوگرافی دارد که آنها را نمیتوان بیوگرافی ساده گفت بلکه بیشتر مطالعه و انتقادیست از آثار و شخصیت ادبی يك عده از اهل فکر و قلم که در مقدم آنها (اراسم) دانشمند معروف هلندیست. این کتابها در حد خود بسیار مفید و حتی میتوان گفت از بیوگرافیهای ساده مفیدتر است، از این حیث که تنها نظر

اجمالی بزند گانی و سوانح عمری بزرگان فکر نیست، بلکه روی آثار آنها و قدر و قیمت ادبی هر يك از صاحبان ترجمه فروغ هدایت کننده ای میفرستد که ما بهتر میتوانیم کتاب آنها را بخوانیم، یعنی زیباییهای نهفته یا مقاصد نگفته نویسنده را بهتر ببینیم. در این باب هم مثل داستانها، فکر دقیق و ظرافت کار زویگ بسیاری از آنها را طبقه بندی کرده است: سه نفر از شعرا و متفکرین آلمان را در يك جلد تحت عنوان «جنگ با اهریمن»^(۱) قرار داده است که مکمل است يك مقدمه بسیار نفیس و با مغز بقلم خود نویسنده. در این مقدمه مقصد کتاب و علت انتخاب این عنوان و تحقیق اجمالی در معنی نابغه و نبوغ، بشکل بسیار دقیقی نگاشته شده و خود کتاب مشتمل است بر تحقیقاتی راجع به کلایست، نیچه و هولدرلین

کتاب دیگری با اسم «سه سراینده زندگی خود»^(۲) مشتمل بر حال استاندال، کازانوا، تولستوی که دقت فکری زویگ میان آنها (بدیهی است از حیث طرز فکر و حیات و نویسندگی) يك وجه شبهی تصویر کرده است. چنانکه بالزاک و دیکنس را نیز در يك جلد قرار داده است. زویگ نسبت به بالزاک معتقدات و احترام زیادی دارد و او را در میدان قلم به ناپلئون مانند کرده و بنگارش بیوگرافی مختصری که راجع بوی پرداخته است قناعت نکرده و مصمم بوده است مطالعه مفصل و دقیقی راجع به شخصیت ادبی و ابداعات فکری و قوه خلاقه

(۱) Combat avec le Demon

(۲) Trois poètes de leur vie

بزرگترین افسانه سرایان فرانسه و ارزش آثار وی فراهم کند و حتی یاد داشته‌های زیادی هم تهیه کرده بود که حوادث زندگانی و خستگی از الام حیات بوی مجال نداده است. زویک اوودیکنس را از این حیث که هر دو بزرگترین افسانه سرای قرن ۱۹ هستند در یک ردیف قرار میدهد.

در این دسته نباید فراموش کرد کتاب پر مغزی که زویک بدان عنوان «شفا بوسیله روح - یا - شفا بعقیده»^(۱) داده و محتوی سه رساله است راجع بزندگان مسموم و پیدایش مسموم و کیفیتی تنویم مغناطیسی، زندگانی عجیب و حیرت‌انگیز ماری بکردای^(۲) مؤسس طریقه «کریستیان سیانس» و در بخش سوم نظری بر زندگانی فروید و طریقه مداوای روحی و نظریات گرانبه‌های این دکتر عالقدر اتریشی انداخته است که هر سه از بهترین مطالعات زبده و خلاصه نویسنده است.

همچنین مطالعه مختصر ولی ذی‌قیمتی راجع به داستایوسکی که مورد علاقه وی بوده و با نظر ستایش با آثار وی مینگریسته است دارد که خواندن آن برای کسانی که باین نویسنده برگزیده علاقه دارند و میل دارند او را آن‌طور که هست بشناسند بسیار مفید است زیرا روشنی هدایت‌کننده‌ای بر روی آثار وی میافشاند.

از بیوگرافی‌های استفان زوبک که مرا مفتون نکرد و بنظرم

(۱) Grison par l'esprit

(۲) Mary baker eddy

قدری ملال انگیز بود و از اینرو نتوانستم آنها را کاملاً مطالعه کنم کتاب نسبتاً مفصل و پراز تمجید و ستایشی است که نسبت به نویسنده معروف فرانسوی رومن رولان^(۱) و کتاب مختصری که راجع به شاعر فلاماندی ورهارن^(۲) نگاشته است. هم از بیوگرافی رومن رولان و هم از آنچه از کتاب (دنیای دیروز) استنباط میشود سراین شیفتگی و ستایش نویسنده نسبت به رومن رولان، بیشتر ناشی از چیز دیگری غیر از قوت و ارزش ادبی او است. رومن رولان از حیث اتصاف بعدل و انصاف و بیطرفی، و خیر انسانیت را در تمام مسائل در نظر داشتن و آن را مقدم بر احساسات ملی و وطنی و هر گونه مصالح و منافع قومی قرار دادن یک شخصیت ممتاز و برجسته ایست و بدرجه‌ای در این صفات جلو رفته بود که مثل مراد و مقتدائی جلب احترام و ستایش زویگ را نموده بود.

۴ - تأثرها

علاوه بر این سه دسته، نویسنده چند قطعه تأثر هم نوشته است که من فقط قطعه معروف «ارمیا»^(۳) را خوانده‌ام که در اصل آلمانی گویا به شعر نوشته شده است. این قطعه در نوع خود خیلی برجسته و منحصر بفرد است: دوره انحطاط یهود را نشان میدهد که حضرت ارمیا آنها را به اضمحلال و سقوط انداز میکند. البته در نگارش آن نمایشنامه از عهد عتیق و مخصوصاً کتاب ارمیا خیلی استفاده شده ولی زویگ تمام مبادی ضد جنگ و صلح دوستی خود را در این نمایشنامه گنجانده

(۱) Romain Roland

(۲) Verharen

(۳) jeremie

و در تجسم اوضاع یهودیه قدرت بخرج داده است .

پیس‌های دیگری از وی نام برده شده و بمعرض نمایش گذاشته شده است مانند تلسیت و ... که گویا قصد نویسندگی این بوده است که بجای حماسه سرائی برای پهلوان غالب، قهرمان پیس خود را شخص مغلوب قرار دهد و از همین لحاظ هم ارمیا را نوشته است.

در خاتمه نباید کتاب کوچکی را فراموش کنیم که رواج فوق‌العاده‌ای یافته و مثل کتب کلاسیک در بسیاری از مدارس آلمان میان محصلین متداول گردیده و آن کتاب: *Les Heures Etoilés de L'Humanité* که گویا با اسم «حساسترین دقایق تاریخ» بفارسی ترجمه شده است. این کتاب مجموع مقالاتی است که با یک اسلوب بسیار بدیع و هنرمندانه بعضی از مواقع حساس تاریخی را نگاشته است و در همان سال اول انتشارش در آلمان ۲۵۰۰۰۰ نسخه از آن بفروش رسید.



JAMMU & KASHMIR UNIVERSITY
LIBRARY
Kashmir Division - Srinagar

فردوسی یا حافظ

شماره ۷ سال ۲ مجله مهر (آذر ۱۳۱۳)
در جواب اقتراح همان مجله .

سیگار همینطور دود میکرد و من قلم بدست ، با نهایت خستگی
و تردید بردسته کاغذ سفیدی که زیر دست داشتم خیره نگاه میکردم
که یکی از رفقای خوش مشرب و با نوقم از در درآمد و گفت یقیناً
مقاله ای نوشته ای و خسته شده ای . گفتم مقاله ای را که میخواهم
بنویسم ، قبل از نوشتن ، خسته ام کرده است : پرسید راجع بچه
موضوعی است ؟ گفتم مجله مهر از خوانندگان خود سؤال کرده است
« بزرگترین شاعر ایران کیست ؟ » و از من خواسته است که درین
موضوع اظهار عقیده کنم .

دوست من ، بعد از مختصر تأملی ، گفتم فهمیدم چرا قبل از
نگارش خسته شده اید : در عوارض روحی هیچ چیز مثل تردید و شك
خستگی آور نیست . قطعاً تردیدی که در انتخاب یکی از دو شاعر بزرگ
ایران دارید شما را خسته کرده و حق هم با شماست ، زیرا هر يك از
این دو شاعر مزایائی دارند که انسان نمیتواند بطور قطع یکی را بر
دیگری ترجیح دهد .

گفتم مقصود کدام دو شاعر است ؟

گفت یعنی تصور میکنید بعد از اینهمه معاشرت و مبادله آراء
ادبی ، من نتوانسته ام حدس بزنم بکدام يك از شعرای ایران ایمان
دارید ؟

گفتم خیلی متشکر میشوم اگر مرا از کنه افکارم مطلع بفرمائید.
گفت حافظ و فردوسی .

گفتم بچه دلیل ؟

گفت بدلیل اینکه کتاب حافظ را مثل « حرز جواد » در سفر و حضر همراه دارید و حتی تنها کتابی که هیچوقت در قفسه کتابهای شما نیست و جزء اثاث خوابگاهتان شده است دیوان خواجه است و بدلیل اینکه من و شما هر دو میدانیم تنها شاعری که روح قومیت را زنده کرده و با افسانه های خود مجد و عظمت گذشته را بخاطرۀ فرزندان این مرز و بوم آورده و بالنتیجه روح مناعت و سربلندی و بزرگواری را که لازمه استقلال ملتی است در ایران دمیده ، فردوسی است . وی بدون شبهه زنده کننده ایران و ناشر حکم و اخلاقیات فراوانی است که از افکار و آراء سایر گویندگان برای تقویت غرور ملی و بنیه اجتماعی مناسبتر است . با این مزایائی که برای این دو شاعر قائل هستید ، آیا من نباید حدس بزنم که تردید شما برای انتخاب یکی از این دو شاعر است ؟ مگر عقیده ادبی شما تغییر کرده باشد .

گفتم اینها صحیح است ، ولی ایران سرزمین شعر است . همانطور که یونان مهد پرورش فلاسفه بزرگ و فلسطین عرصه ظهور انبیاء و هندوستان جایگاه متصوفین و مرتاضین است ، ایران بشعرا بزرگی مانند رودکی ، عنصری ، ناصر خسرو ، خیام ، فردوسی ، سنائی ، مولوی ، سعدی ، انوری ، عطار ، فرخی سیستانی ، منوچهری ، نظامی ، حافظ ، مسعود سعد و صد ها شاعر بزرگ دیگری که نسبت بایشان در

مرتبه دوم و سوم قرار میگیرند مباحثات دارد. هر يك از اینها مزایائی دارند، بطور مطلق نمیتوان میان آنها تفضیلی قائل شد. چطور ممکن است انسان، بدون تردید و باتکاء احساسات خود، دو نفر را مطلقاً بر سایرین ترجیح دهد؟ کی میتواند بگوید فردوسی بهتر از سعدی شعر گفته است، در صورتیکه قطعاً از ساختن غزلی نظیر غزلیات معجزه آسای شیخ ناتوان بوده است؟ همچنانکه سعدی از سرودن ابیاتی که دارای همان جلال و غرور و رفعت و حماسه‌ای باشد که از خلال کتاب جاویدان شاهنامه بچشم میزند عاجز بوده است؟ کی میتواند بگوید عنصری بد شعر گفته است؟ حتی همان شاعر محبوب من و شما که «خشت زیر سر و بر تارك هفت اختر پای» میگذارد نتوانسته است قصیده‌ای با همان استحکام و انسجام و فروغ سادگی که در زبان رود کی دیده میشود بسراید. ما چطور میتوانیم مولوی و نظامی را نا دیده انگاریم؟

گفت مقصود چیست؟

گفتم مقصود اینست که مطلب باین سهولت نیست که شما فرض کرده‌اید و حالا که شما اینجا هستید، خوب است قبل از این که يك رأى قاطع در این زمینه اظهار کنیم، قدری با هم بحث و موضوع را روشن‌تر کنیم تا ببینیم لقب بزرگترین شاعر ایران نصیب کدام يك از گویندگان می‌شود.

گفت پس برای اینکه مثل طلاب علوم دینی که در ضمن مباحثه، تمام مطالب را بهم مخلوط میکنند مشوش حرف نزنیم، بعقیده من

خوب است منظم بحث کنیم ، یعنی اولاً باید روشن کنیم مقصود از
 «بزرگترین شاعر ایران» چیست ؟ و ثانیاً روشن کنیم شعر خوب یعنی چه ،
 ثالثاً کدام يك از شعراء بیشتر شعر خوب گفته است ؟

گفتم در قسمت اول که گمان میکنم قضیه روشن است ، زیرا
 وقتی مجله‌ای میپرسد بزرگترین شعرای ایران کیست ؟ مقصودش این
 نیست که بزرگترین شعرای ایران از حیث جثه کی بوده است ، زیرا
 بزرگی تن شاعر هیچگونه تأثیری در زیبایی اشعار او نمیتواند داشته
 باشد و طبعاً تأثیری در ادبیات ندارد . و باز گمان نمیکنم مقصود از
 بزرگترین شاعر کسی باشد که بیشتر از همه شعر گفته باشد ، چه در
 اینصورت قضیه خیلی آسان بود : انسان مراجعه میکرد بدیوان شعراء ،
 هر شاعری دیوانش ضخیم‌تر بود ، او را بزرگترین شاعر معرفی می‌کرد .
 میگویند «بیدل» دویست هزار بیت شعر گفته است . در اینصورت او
 قطعاً اشعر شعرای فارسی زبان بشمار میرفت . بنظر من شاعری که
 بیشتر از همه شعر گفته باشد ، نباید مزیتی بر سایرین داشته باشد ، چه
 آنکه شعر هم مثل غالب چیزهای دنیا کیفیت آن مطلوب است نه
 کمیت . يك شعر خوب بهتر از صد هزار شعر پست است ، همچنان
 که مؤلف يك كتاب كوچكى که در خلال صفحات آن افکار بلند ،
 آراء صائب و تعبیرات نغزی خوانیده است ، بالاتر و محترم‌تر از نویسندگانی
 است که کتابهای زیاد مینویسند ، ولی کتابهای آنها از فکر و تعمق
 و حسن بیان بی بهره میباشد و مطالب آن از سطح عادیات بالاتر نمیرود .
 دوست محترم من گفت اینها بدیهی است و حتی من خیال نمیکنم

مقصود از جمله «بزرگترین شاعر»، کسی باشد که بیشتر از سایرین مسائل علمی، فلسفی، اخلاقی را در اشعار خود آورده باشد، یا از لحاظ حماسه بر سایرین مقدم باشد. عبارت اخیری بزرگترین شاعر کسی است که قطع نظر از حیثیات مختلف، بهتر شعر گفته باشد، زیرا اگر هر يك از حیثیات مختلف را بطور انفرادی هدف قرار بدهیم، یکی از شعرا در آن بارز است، ولی از سایر حیثیات بر دیگران توفیقی ندارد. شنیدم آقای فروغی معتقدند باید چهار نفر از شعرای ایران را از میدان منافسه و مسابقه کنار گذاشت و آنوقت در باره سایرین بحث نمود. فردوسی و مولوی و حافظ و سعدی را باید از صفوف شعرا خارج کرد، آنگاه بدیگران پرداخت. این رأی صحیحی است، زیرا کی میتواند فردوسی را بر مولوی، یا مولوی را بر سعدی، یا سعدی را بر خواجه، یا خواجه را بر فردوسی ترجیح دهد؟

گفتم از يك لحاظ این رأی بسیار پسندیده است و پسندیده تر و کامل تر خواهد شد، اگر نظامی را هم با آنها اضافه کنیم، زیرا از لحاظ خیال پروری و تعبیرات و تشبیهات بدیع، این شاعر هم بمانند است و در صف اول شعرای ایران قرار دارد. مع ذلك چون بیکاریم ضرر ندارد بحث کنیم و دنباله سخن را بکشیم و ببینیم شعر خوب چیست و چه شرائطی دارد، زیرا همه مردم که مثل آقای فروغی فکر نمیکنند و متأسفانه مردمانی پیدا میشوند (آنها در طبقه شعرا و ادباء) که انوری را همدوش فردوسی و سعدی میدانند. بهر حال تصدیق میکنید که شعر تنها جمله موزون و دارای قوافی نیست؟

گفت البته در شعر خیلی چیز های دیگر باید باشد تا بتوان آنرا شعر خواند.

گفتم خواهشمندم شمه ای از آن چیز های دیگر را برای من بیان بفرمائید .

گفت در درجه اول شعر باید دارای فصاحت باشد، یعنی اولاً کلمات مهجور و دور از ذهن در آن نباشد. ثانیاً باید ترکیب و جمله بندی آن بر خلاف قواعد ادبی نباشد، بعلاوه تعقید و ابهام نداشته باشد. ثالثاً هم کلمات و هم طرز جمله بندی از ابتدال دور و در عین حال مأنوس بذهن باشد. رابعاً از کلمات و حروف زیادی که فقط برای درست کردن وزن شعر می آورند منزه باشد. خامساً بخاطر وزن و گنجاندن معنی مقصود، مجبور نشده باشند کلماتی را حذف کنند.

در مرتبه دوم باید بلاغت داشته باشد، یعنی بواسطه حسن ترکیب و انتخاب کلمات، مقصود خود را بطور اتم و اکمل در ذهن خواننده القاء کند. علاوه برین از تشبیهات دور از ذهن و استعارات و کنایات پیچیده و معقد عاری باشد و رویهم رفته شعر خوب باید مانند آینه صاف و پاک که خود را نشان نمیدهد بلکه مرئیات را مینمایاند، معنی و مقصود را بدون زحمت و تأمل و بلافاصله بذهن شنونده وارد سازد، یعنی خود این کلمات مثل آینه جیوه ریخته و ناهموار عایق مشاهده معانی نشود.

گفتم شما يك چیز مهمی را فراموش کردید بگوئید و آن موضوع و معنی شعر است. اگر فرض کنیم شخصی تمام این نکاتی را که شما

بیان کردید و همه آنها کاملاً صحیح است مراعات بنماید، ولی آنها را در موضوع نوشیدن آب، خوردن نان و پوشیدن لباس استعمال کند، آیا باز آن شعر خوب محسوب میشود؟

گفت بدیهی است نه، در این صورت شعر مزبور مثل سفرنامه مرحوم مظفرالدین شاه میشود.

گفتم پس علاوه بر فصاحت و بلاغت، باید موضوع آن هم خوب باشد، یعنی موضوع شعر باید موضوع شعری باشد.

گفت نفهمیدم مقصود از اینکه موضوع شعر باید موضوع شعری باشد چیست.

گفتم این مطلب خیلی واضح است. هر چیزی برای کاری ساخته شده است. اتومبیل برای سواری است. اگر کسی اتومبیل را، ولو اینکه گران‌ترین اتومبیل‌ها باشد، جزء مبل سالون خود بکند، کار قبیحی نکرده است؟

گفت این‌طور است.

گفتم اگر کسی مثلاً فیزیک یا هندسه را بشعر درآورد، آیا چون فیزیک و هندسه موضوع خوبی است و حتی اساس تمدن دنیا است، باید آنرا شعر خوب گفت؟

گفت خیر. حاج ملاهادی سبزواری خواسته است یک دوره حکمت را بشعر درآورد و خیلی چیز خوبی نشده است.

گفتم پس مقصود از اینکه گفتم معنی شعر باید موضوع شعری باشد، اینست که حقیقتاً شعر باشد و من خیال میکنم شعر حقیقی در

درجه اول شعر غنائی و حماسی است و بعد از آن شعر های اخلاقی و فلسفی می آید. گمان میکنم اولین بشری که بر سطح کره شعر گفته است، برای تہذیب و تربیت، یا بیان حادثہ تاریخی نبوده، بلکه احساسات و تراوش روح خود را بیان کرده است. روح او از احساسی لبریز شدہ، آنچه را کہ نتوانستہ است ضبط کند و بیرون جسته است، شعر نامیدہ اند. حقیقت شعر غیر از این نیست. تخیلات زیبا، رؤیا های پر از وجد و شوق، احلام مملو از اندوہ و ناکامی، احساسات سرشار از تحسین و تعجب، تأثر از زیبائیهای جسمی و و روحی، بیان صفات بزرگ انسانی. اینها موضوع شعر است کہ در روح بسیاری از افراد ممتاز بشر موجود است، ولی ہمہ کس آن موهبت را ندارد کہ آنها را در قالب الفاظ زیبا، با آن شرایطی کہ خود شما بیان کردید، بسایر افراد بشر نشان بدهد، شعرای بزرگ کسانی هستند کہ این موهبت را داشته اند و شعرای درجہ دوم کسانی هستند کہ اولی را دارا و از دومی محروم بودہ اند و شعرای متوسط کسانی هستند کہ از اولی محروم و از دومی بہرہمند بودہ اند. و لذا میبینید الفاظ آنها بی عیب، ترکیبات و جملہ بندی آنها بی نقص است، ولی شعر آنها در شما هیچگونہ تأثیری نمیکند. نہ نشاط می آورد، نہ محزون میکند، نہ هیجانی میانگیزد، نہ خشم و رافت و عطوفت تولید میکند و خلاصہ در پرورش احساسات ابداً دستی ندارد. و شعرای پست آنهایی هستند کہ از ہر دو موهبت محرومند، مثل بسیاری از شعرای اخیر ایران. پس بزرگترین شاعر کسی است کہ ہر دو موهبت را

بطور اتم و اکمل دارا باشد .

گفت بنا بر این قصیده سرایان، مخصوصاً آنهایی را که بیشتر در مدح اشخاص شعر سروده‌اند، باید از صف شعرای بزرگ خارج نمود و شاعر بزرگ و فحلی مانند عنصری را که از حیث طلاق لسان و فصاحت کلام و پختگی تعبیر در ردیف اول شعرای ایران قرار میگیرد، باید کنار گذاشت.

گفتم بدیهی است. برای اینکه آن روح وجد و شوق و مملو از احساسات عالیه که لازمه وجود یک شاعر است در او نبوده، ولو اینکه در ترکیب الفاظ و جملات و تلفیق عبارات مهارتی بسزا داشته است. مدح گفتن از يك موجود بشری برای آنکه با و پول و زندگانی بدهد، نه تنها دون مقام يك شاعر بزرگ است، بلکه يك شاعر حقیقی باید نقطه مخالف این مقام را داشته باشد. يك شاعر حقیقی باید بمناعت و بلند نظری موصوف و در موضوع جمال و زیبائی، بمنتهی درجه حساس و مملو از عواطف کریمه باشد.

در هیچ جای دیگر دنیا نظیر آنچه در ایران و عربستان معمول بوده است دیده نشده. در خود عربستان هم، در دوره سادگی جاهلیت این رویه چندان متداول نبوده و زبان شعرای حساس آنوقت غالباً یا بتعزل و یا توصیف طبیعت یا بیان نکات اخلاقی گویا بود، و اگر در مدح قوم و قبیله میسر بودند، مکارم و فضائل آنها یا اخلاق ستوده یکی از رجال شایسته مدح را میستودند. بعد از اینکه عرب بواسطه فتوحات خود متمدن و متمدن گردید، شعر بصورت يك وسیله تبلیغ درآمد و

خلفاء و امراء آن را آلت پیشرفت مقاصد سیاسی خود قرار داده و در اندك زمانی برای اقناع حس خودخواهی و خودپسندی آنها بکار رفت و از آنجا این رسم ناپسند بایران سرایت نمود. از این نظر نه تنها عنصری در ردیف شعراء درجه اول نیست، بلکه در دیوان منوچهری و فرخی سیستانی بیشتر تعبیرات شاعرانه و تخیلات لطیف میتوان پیدا کرد تا در اشعار عنصری.

گفت بنابراین باید مولوی را بزرگترین شاعر ایران دانست، زیرا نه تنها بمدح و ستایش کسی لب نگشوده، بلکه کتاب او پراست از مطالب اخلاقی، دینی، فلسفی و عشقی، و اگر دیوان غزلیات او را که باسم شمس تبریزی سروده است ورق بزنیم، بیشتر باین حقیقت بزرگ مواجه که يك شوق ملتهب و جذبه سرشاری روح او را بهیجان آورده است.

گفتم البته اگر شعر تنها معانی شعری و فلسفی بود، مولوی بزرگترین شعرای ایران محسوب میشد: ولی شعر علاوه بر وجود آن روح مخصوص بشاعر، باید از حیث الفاظ هم دارای همان شرایطی باشد که خود شما چند دقیقه پیش گفتید. در روح مولوی طوفانی از احساسات و معانی میخروشید و مولانا میخواست این طوفان را بیرون بریزد. بنابراین چندان اهمیتی به الفاظ نمیداد و لذا، هم در مثنوی و هم در دیوان شمس تبریزی، اشعار سست و ترکیبات مخل فصاحت زیاد است. همانطور که اشعار زیادی در این کتاب دیده میشود که در طلاق و عذوبت و فصاحت آیتی محسوب میشود، متأسفانه اشعار

پست و متوسط فراوان است. برای اینکه بمقام شامخ مولوی جسارتی نشده باشد، بعقیده من بهتر این است که وی را از ردیف شعرا خارج نمود و در صف فلاسفه و محققین قرارداد.

گفت پس مجبوریم برگردیم بهمان فردوسی که بقول یکی از نویسندگان انگلیس پیغمبر شعرای ایران است.

گفتم چه اجباری دارید بعد از مولوی، فردوسی را معین کنید؟
گفت برای اینکه اولاً از حیث الفاظ و استحکام تر کیب و پختگی تعبیر در صف اول شعرای ایرانی قرار دارد. ثانیاً فردوسی در موقعی شروع بسرودن شاهنامه کرد که ایران و زبان ایران و تاریخ ایران و قومیت ایران در زیر نفوذ دینی و ادبی عرب رو باضمحلال و انقراض میرفت. فردوسی با سرودن شاهنامه، مجد و افتخارات فراموش شده را بفکر خواب رفته ایرانیان باز آورد و تاریخ پر از غرور و عظمت گذشتگان را زنده ساخت و باینوسیله غرور ملی را که یگانه ضامن بقاء و حیات ملتی میتواند باشد ایجاد کرد. داستان پهلوانی و سلحشوری ایران را زنده نمود، افسانه‌های تاریخی ایران را از فراموشی و امحاء حفظ کرد و همانطور که خود اومیگوید از نظم کاخ بلندی پی افکند که دست تطاول ایام از خراب کردن آن کوتاه است. ثالثاً در شاهنامه معانی بزرگ اخلاقی و سلوک، سیاست، حماسه، تغزل، تشبیهات بدیع بدرجه‌ای فراوان است که آنرا یکی از کتب جاویدان و ساخته است. اگر ایلید و ادیسه از شاهکارهای ادبیات دنیا بشمار میرود و هم بزرگترین شعرای دنیا است، چرا ما فردوسی را نظیر او و شاهنامه را

جزء کتب جاوید ادبی ندانیم؟

گفتم خیلی متشکرم از آنکه شمه‌ای از آنچه در ذهن من راجع به فردوسی بود بیان فرمودید. اگر فردوسی را نظیر همر و شاهنامه را نظیر ایللیاد بدانیم، نه تنها گزاف نگفته‌ایم، بلکه این مدعائی است که دنیا هم آنرا میپسندد. بخاطر دارم یکی از نویسندگان انگلیسی «لورداوبری» در یکی از آثار خود فصلی راجع به کتاب داشت و در آخر آن فصل، صد جلد از کتب غیر معاصر را بخوانندگان خود معرفی میکرد که بمنزله کتابهای اساسی و دنیائی و جاوید دانسته بود، مانند کتب مقدس آسمانی، ایللیاد همر، جمهوریت افلاطون و غیره و از جمله شاهنامه فردوسی را در صف کتب جاویدان نام برده بود. این نکته نشان میدهد که شاهنامه نه تنها در نظر ما فارسی زبانان این قدر و مقدار را دارد، بلکه در نظر بسیاری از ارباب ذوق و دانش و فرهنگ نیز همین حال را دارد. شاید اگر همه آن بطور صحیحی ترجمه شود، اکثر متفکرین دنیا با من و شما هم سلیقه بشوند. ولی اینها هیچکدام دلیل بر این نیست که ما شاعری بزرگ‌تر از فردوسی نداشته باشیم.

فردوسی را ما از چه لحاظ بیشتر میپسندیم؟ اگر چه از لحاظ استحکام بنیان ادبی، فردوسی در ردیف اول شعرای ایران قرار میگیرد. ولی ملت ایران تنها از این نظر بفردوسی نمینگرد، زیرا از حیث فصاحت و جزالت و عذوبت، سعدی بر او مقدم است و از حیث انسجام و پختگی، اشعار رودکی و مسعود سعد بیشتر باین صفت متصف است و

از حیث خیال پروری، خمسه نظامی بیشتر از شاهنامه تخیلات زیبا دارد و از حیث جذبه و شوق، مولوی و از لحاظ اصالت و فاخر بودن زبان حافظ بر او تفوق دارد. فردوسی را ما برای این دوست میداریم که روح وطن پرستی در او قوی تر از هر شاعر دیگری بوده و در وقتی که دیانت و زبان عرب تمام شئون تاریخی و عزت قومی ما را تحت الشعاع گرفته بود، بمردم ایران گفت که شما بازماندگان چه کسانی هستید و با افسانه‌های حماسی و تاریخی خود، خون سرد شده را در عروق ابناء این کشور بغلیان آورد و این وظیفه را با يك ايمان و حرارت و جذبه‌ای انجام داد که هنوز هم مردمان لاابالی و بی عقیده که قطعات مختلف آن را میخوانند، موی بر اندامشان راست میشود و يك نوع هیجان و اضطراب شدیدی در آنها ایجاد میشود. فردوسی در احیای غرور ملی و مفاخر قومی و ایجاد روح جوانمردی و بزرگ منشی، در پرورش روح استقلال و تعالی طلبی و پاره کردن زنجیرهای اسارت نژادی معجزه کرده است و از این حیث بزرگترین شعرای ایران است، یعنی از نظر اجتماعی و سیاسی و خدمت کردن بنهضت قومی ...

دوست فاضل سخن مرا بریده، گفت: فراموش نکنید که شاهنامه از نصایح و حکمت‌های عملی و ترویج فضایل و مملکت عالیه و تقبیح رذایل و پستی‌ها، آنهم با تعبیرات بسیار مؤثر و نافذ، سرشار است.

گفتم البته فراموش نمیکنم ولی میخواهم روی این نکته تکیه کنم که روزیکه فردوسی شاهنامه را آغاز کرد و در تمام مدتی که بدان مشغول بود، يك خیال بیشتر نداشت، ولی آن خیال طمع بسیم و زر

محمود غزنوی نبود، زیرا طبع و نظر شاعر طوسی بسی والا تر از این بود که باین پستی‌ها سرفروود آورد و شاهنامه از آن بزرگتر و با جلال تر است که سی هزار دینار سلطان متعصب ترك باعث پیدایش آن شده باشد. خیالی که بر تمام هستی او مستولی بود، احیای تاریخ ایران بود که میخواست بوسیله نظم آنرا جاوید نماید. بنابراین نمیتوانست بسایر جنبه‌های شعری اهمیت زیادی بدهد. ولی طبع توانا و روح بزرگ شاعر این عدم توجه بسیار جهات را جبران میکرد. در شاهنامه اشعار زیادی میبینیم که از حیث فصاحت و بلاغت و پختگی و جزالت مثل اعجاز، و شایسته است سرمشق گویندگان شود و از این حیث شباهت کاملی بحضرت مولوی دارد ولی متأسفانه مثل اشعار مولوی یکدست نیست و اشعار متوسط و سست زیاد تر از اشعار خوب آنست.

گفت اگر بخواهیم باین طرز استدلال کنیم، پس دیگر جایی برای نظامی هم باقی نمی ماند، زیرا اگر چه از حیث تخیلات و تشبیهات بدیع و لطائف تعبیرات بی مانند است، ولی از لحاظ وجود اشعار متوسط و سست در خمسه، نمیتوان او را بزرگترین شاعر ایران دانست.

گفتم گمان میکنم اینطور باشد. اگر چه نظامی از جهاتی که در باره اشعار او ذکر گردید باید یکی بزرگترین شاعرانش نامید، زیرا معنی حقیقی شاعر در او بطور اتم موجود است، ولی از حیث لفظ و شاعری داریم که بر او مقدم است، اگر چه در خیال پروری بیای نظامی نمیرسد. گفت غیر از سعدی و حافظ دیگر کسی باقی نمی ماند.

گفتم اگر بهمان کلمه سعدی اکتفا کرده بودید، صحبت را

آسانتر تمام میکردیم.

گفت پس حافظ؟

گفتم حافظ را باید مثل مولوی بوسید و کنار گذاشت.

گفت یعنی شما سعدی را مافوق حافظ میدانید؟

گفتم نه، سعدی را مافوق حافظ نمیدانم. در حافظ جنبه‌هایی موجود است که در هیچیک از شعرای ایران نیست. بعقیده من بزرگترین امتیاز افراد بشر از یکدیگر، آزادی فکر و در شعرا، پرش تصورات و خیالات است. آزادی فکر، وسعت خیال، وارستگی از قیود و تعلقات، بی‌اعتنائی سرد و تزدیك بتحقیق نسبت بحیات و آن چیزهایی که افراد بشر را می‌فربد و خلاصه يك روح منیع و سرکش و آشنا بحقایق کون در حافظ بیشتر از هر شاعری دیده میشود. آنچه سر ارباب ذوق و حال را در مقابل این شاعر بزرگ خم میکند این امتیازات است. این مزایاست که حافظ را از سطح قرارگاه سایر شعرا، بالاتر برده و در میان ستارگان آسمان قرار میدهد. حافظ با همان نظریکه جد پیری بمشاجره و ملاعبه نواده‌های خود گوش داده و با تبسم شفقت و تمسخر بآنها نگاه میکند، بمقررات و مسلمیات حیات نظر میکند. حافظ میان شعرای ایران در آزاد فکری مانند «آنا تول فرانس» در میان نویسندگان فرانسه و ابوالعلاء معری در میان شعرای عرب میباشد.

من نمیخواهم بگویم خواجه غزلهای زیبا و اشعار پر از وجد و حال ندارد، بلکه از این نظر هم اشعار زیادی دارد که آیت زبان

فارسی محسوب میشود . ولی زبان حافظ زبان خاص و ممتازیست ، دقت در انتخاب کلمات و تعبیرات ، باریک بینی و مرصع کاری لفظی زبان او را خیلی دور از زبان جاری مردم قرار میدهد و نمیتواند کالای رائج و متداول ادب عمومی قرار گیرد و از اینرو باید او را از جرگه دور و از صف خارج ساخت .

بر خلاف سعدی که ملك سخن بر او مسلم است . سعدی رب النوع فصاحت و بلاغت است . سعدی خداوند زبان پارسی است که اگر دعوی پیغمبری میکرد و معجز خود را کتاب بوستان و دیوان طیبات قرار میداد ، بی شبهه کسی نمیتوانست این دعوی را در هم بشکند .

کلیات شیخ بمنزله قرآن زبان فارسی است . در آن عذوبت و طلاقت و فصاحت و بلاغت ، حسن ترکیب و انتخاب کلمات با ذوق مخصوصی تعبیه شده است و همیشه سر مشق پختگی و سلاست و زیبائی است .

کتاب سعدی تا ابد محك زبان پارسی خواهد بود . هر چه با آن مطابقت کند درست و هر چه از آن تخلف کند فاسد و نادرست است . حیرت انگیزتر از همه اینکه برخلاف سایر شعرا که غث و سمین دارند کتاب شیخ بزرگوار همه یکدست است . نه در شعر و نه در نظم شیخ ، ترکیب سست یا جمله معقد ، یا خلاف فصاحت کمتر دیده میشود . نمیگویم نیست ، ولی تا کنون با آنها برخوردی و این خود دلیل بر اینست که اگر چیزی مخل فصاحت و موازین ادبی در آن باشد ، بدرجه ای نادر و کمیاب است که سهولت نمیشود پیدا کرد .

بهمین اندازه مهم است سرشاری طبع او در سرودن غزلهای زیبای خالی از تکلف و اغراق وابتدال که هفتصد سال مساعی گویندگان نتوانسته است از تازگی و درخشندگی آنها بکاهد و هر کس یکی چند غزل خوبی گفته، بخود بالیده است که اشعار او شبیه اشعار شیخ می باشد . باید این نکته را فراموش نکرد که مشکل ترین اقسام شعر غزل است، زیرا قصیده سرائی، آنهم بسبکی که در ایران معمول بوده، یعنی مقدمتاً توصیفی از طبیعت یا تغزل نسبت بمعشوق خیالی کردن و بمناسبتی گریز زدن بمدح کسی و آنوقت فکر و قریحه را بکار انداختن که در مدح ممدوح مبالغه کنند، چندان موهبت لازم ندارد، همینقدر قدرت طبعی برای تلفیق نظم داشته باشند کافی است و یا اینکه مانند نظامی قصه های خیالی در نظر آوردن، آنگاه بانواع تخیلات زیبا جلوه دادن کمتر مشکل است تا اینکه انسان غزلهایی بسراید که هیچگونه موضوع معینی نداشته باشد و موضوع آن فقط التهایی باشد که در يك روح مملو از احساسات وجود دارد و گوینده را سرودن يك دیوان غزل بکشاند که همه آنها زیبا، همه آنها دارای مضمون، همه آنها دور از تکلف و تصنع، همه آنها منطبق بر حالات عشقی، همه آنها خالی از اغراق باشد. انسان وقتی دیوان شیخ را میخواند، خیال میکند این سراینده بزرگ تمام عمر عاشق بوده و همیشه از صمیم قلب دوست داشته و این روح حساس همیشه در مقابل جمال واقع و از آن متأثر بوده است .

اگر در دیوان غزلیات مولوی افکار تصوف زیاد دیده نمی شد

و مولوی میتواند از هجوم معانی و احساسات خود تا اندازه ای
جلو گیری کند تا بالنتیجه بتواند الفاظ را همیشه بیک قالب منسجم و پیخته
و خالی از وهن و سستی در آورد، شاید او تنها کسی بود که با سعدی برابر
یا از او میگذشت، زیرا روحی متهیج تر و ملتهب تر و سرکش تر از
سعدی داشت. ولی همین اعتدالی که در عواطف سعدی میبینم، کلیات
اورا این طور یکنواخت و نمونه فصاحت و بلاغت ساخته است.

من دیگر از مطالب اخلاقی سعدی صحبت نمیکنم که تمام مکارم
ورذایل معروف زمان خود را با شیرین ترین بیان و ساده ترین طرز و
محکمترین اسلوبی مدح و ذم نموده است، زیرا گویا این قسمت از
کتاب شیخ معروفتر از آنست که محتاج بتوضیح یا بیانی باشد.

گفت پس بعقیده شما بزرگترین شاعر ایران سعدی است؟

گفتم نه بعقیده من، بلکه بدلیل کلیات شیخ، بزرگترین شاعر
ایران سعدی است.

گذشت زمان همانطوریکه درجسم تغییرات
وحشتناکی پدید میآورد در فکر و بینش نیز
تحولاتی میآفریند . این مقاله که در آذر ماه
۱۳۱۲ یعنی بیست و دو سال قبل نوشته شده
است مثل اغلب نوشته‌های دوران گذشته از فکر
و سلیقه امروزیم قدری دور است . من امروز
مولوی و حافظ را بدون اینکه عقایدی که در
این مقاله راجع بسعدی گفته ام تغییری کرده
باشد بیشتر از تمام شعرای ایران دوست دارم
زیرا اولی را اشعر شعراء و دومی را، هم از حیث
لفظ و هم از حیث معنی بی‌مانند، و هر ذروه‌ای
مشاهده میکنم که هیچیک از شعراء نتوانسته‌اند
بآنجا راه یابند و بنابراین در این مقاله اصلاحات
و تعدیلات مختصری که مغل اصل مقاله نبود
روی داده شد .

مُجدید نویسندگی

درمجله مهر سال اول شماره ۷ (آذرماه ۱۳۱۲)
منتشر گردیده است .

در شماره اخیر مجله مهر، مقاله‌ای بقلم دوست فاضلم آقای اقبال آشتیانی خواندم که اسباب تعجب من شد. چون نمیدانم کلمه «مد» در فارسی زمان بیهقی یا فارسی قبل از فتح عرب چه بوده، از اینرو اجازه می‌خواهم کلمه مزبور را در اینجا بهمین معنی مصطلح امروزی استعمال کنم. هر محیطی «مدی» دارد و این مدهم البته عوض میشود. مثلاً در محیط طب، وقتی ویتامین خیلی مد شده بود و تمام اغذیه را از لحاظ داشتن ویتامین طبقه بندی میکردند. در محیط خوش لباسی، گاهی شلوار گشاد و گاهی شلوار تنگ مد میشود. در محیط فضل و و ادب ایران، آوردن سجع در نثر معمول و بدرجه ای مد شده بود که دیگر کسی متوجه معنی نبود و برای خاطر سجع، اگر از مطلب هم فرسنگها دور میشدند، ملوم نبودند.

در اوایل مشروطیت که ساده نویسی معمول گردید، استعمال کلمات اجنبی خیلی مد شد و مخصوصاً ترکیبیات و تعبیرات کاملاً بیگانه متداول گردید. اخیراً این عمل عکس العملی پیدا کرده و فضلاء و ادباء علاوه بر اینکه از تعبیرات شبیه بتعبیرات خارجی اجتناب میکنند، کم کم هوس تفهقر در آنها پیدا شده است و میل باقتباس سبک انشاء خیلی قدیم نموده و خیال میکنند که این سبک عاری از نفوذ اجنبی است. متأسفانه این میل و عادت رفته رفته زیاد و بحدی در آنها

شدید شده و این تقلید بدرجه‌ای متداول گردیده است که بعضی از نویسندگان فاضل که نگارش آنها را میشد ضرب‌المثل عذوبت بیان و سلاست و سادگی قرار داد، با زحمت زیاد سعی کرده‌اند انشاء خود را معقد و پیچیده نمایند و حال آنها عیناً شبیه تمام آن کسانی است که آسایش و صحت خود را فدای «مد» میکردند و میکنند: سیاهان افریقا گوش و بینی خود را برای آویزان کردن حلقه سوراخ میکنند، زنان فرنگی وقتی برای باریک نشان دادن کمر مشقات کمر بندهای مخالف صحت را متحمل میشدند و امروز پای هیچ خانم شیک‌بازی بدون میخچه نیست، پهلوانان و داش‌های ما هم بازوهای خود را با خال نقاشی میکردند.

وقتی پیروی از سبک نویسندگان قدیم و کهنه پرستی اینقدر مد شود که حتی ساده نویسی يك نحو «جلافت» و مغلق نویسی یکنوع و قارومتانت و وزن، و باصطلاح خودمان «شتر مآبی» باشد، البته انسان تعجب میکند شخص فاضلی مانده آقای اقبال آشتیانی بیم و هراس را بیک سوی نهاده و مطالبی چند برخلاف ادبای متین و موقر بنویسد. بعد از این مقدمه چند سطر در اصل موضوع بنویسم.

چون آنهائیکه فارسی امروزی را زیر پای هوسناك خود انداخته و لگد مال میکنند دو دسته هستند، خوب است بهر

فارسی سره
فارسی بی‌هقی

يك جدا جدا بپردازیم، زیرا این دودسته هر دوازدهم متمایز هستند و هر کدام محرك و مقصد جداگانه دارند. سره نویسان خیال میکنند

وجود الفاظ عربی در زبان فارسی مخالف شئون ملی ایران است و اگر روزی این کلمات را بیرون بریزیم، قومیت ایران تشدید شده و استقلال آن محکمتر میگردد.

طرفداران سبک فارسی بییهقی هم تصور میکنند کلمات و تعبیرات فارسی چند قرن پیش را خداوند از آسمان نازل نموده و یا مثل فرمولهای ریاضی بداهت عقل آن را ایجاب کرده است، پس تخطی از آن یا گناه کبیره است و یا برخلاف منطق و عقل رفتار کردن، و چون وسیله‌ای ندارند که بفهمند آن کلمات و تعبیرات فارسی که خدا از آسمان نازل کرده و یا بداهت عقل بدان حکم نموده کجاست که از آن پیروی کنند، و نثری دورتر از زمان حاضر جز تاریخ بییهقی و یا مثلاً سفرنامه ناصر خسرو علوی ندارند، میگویند پس اگر فارسی صحیح هست آنست.

دسته دیگر خیال میکنند چون فارسی امروزه را همه کس میفهمد، مبتذل است و آدم عالم و فاضل باید طوری حرف بزند که همه کس نفهمد و بنا بر این باید سعی کرد اولاً کلماتی، ثانیاً تعبیراتی پیدا کرد که دور از فهم عمومی و غیر مصطلح باشد تا انسان قدری متین‌تر و موقرتر و یا اقلاً متمایز و مشخص‌تر از دیگران جلوه کند.

اما بعقیده من، اجازه بدهید صریحاً عرض کنم که هر دو دسته در اشتباه هستند و علاوه بر اینکه فائده‌ای بر رویه آنها مترتب نیست عملی هم نیست.

اما فارسی خالص

فارسی سره نوشتن مالیخولیائی است که

گریبان گیر غالب جوانهائی میشود که

تازه چشم بدنیا گشوده و محرك آن یکنوع روح وطن پرستی است. من خود بخاطر دارم در ایام صباوت با سه چهار نفر از دوستان همسر و همسال خود همین آرزو را در سرداشتیم؛ هر کدام برهان جامع یا شمس اللغات را بیهوده ورق میزدیم که کلماتی که محل احتیاج است و بتواند جانشین کلمات عربی شود پیدا کرده و بیکدیگر بدهیم و سعی کنیم فارسی خالص و بدون عربی بنویسیم.

این خیال غالباً از اینجا ناشی میشود که انسان می پندارد جهت جامعه ملتی زبان آنهاست و وجود لغات عربی یادگار شکست قادیسیه و نهاوند است و شئون ملی ما را توهین میکند. در صورتی که زبان فقط یکی از جهات جامعه قومی است و از زبان مهمتر، طرز فکر و طرز اخلاق و بالنتیجه يك مشت آداب و عادات مشترك و پس از آن خصوصیات تاریخی و جغرافیائی است که افراد ملتی را بهم مربوط میکند. شواهد این قضیه خیلی زیاد است: مردم بلژيك بزبان فرانسه، ملت اتازونی بزبان انگلیسی، و غالب اهالی کشورهای امریکای جنوبی بزبان اسپانیائی تکلم میکنند، اما آیا میشود یکنفر بلژیکی را فرانسوی، یا یکنفر امریکائی را انگلیسی یا یکنفر از مردم امریکای جنوبی را اسپانیائی خواند؟ از همه اینها نزدیکتر آذربایجانی ترك زبان و شیرازی فارسی زبان است. آیا یکنفر آذربایجانی هست که خود را ایرانی تر از شیرازی یا اصفهانی نداند؟ یا یکنفر آذربایجانی

هست که با ترك های ماوراء النهر و دشت قبیچاق تفاهم عقلی و روحی داشته باشد؟

اشتباه دیگری که آقایان کرده اند، اینست که خیال میکنند در دنیا زبان ساده و غیر مخلوطی وجود دارد. شاید وجود داشته باشد، ولی فقط در بعضی طوائف وحشی که با ملل دیگر اختلاط و آمیزش نکرده اند و زبان آنها خیلی ساده و مختصر و محدود است، و الا السنه ملل متمدن در نتیجه مهاجرتها و معاشرتها و فتوحات با یکدیگر مخلوط شده و در هر زبانی لغات بیگانه فراوان است. من تصور نمیکنم صدی بیست کلماتیکه در زبان فرانسه امروز معمول است، از زبان گلهای قدیم قبل از فتح روم باقی مانده باشد.

اشتباه دیگر آقایان این است که مخالفت با عربی را نشانه وطن پرستی میدانند، در صورتیکه وطن پرستی اینها نیست، بلکه وطن پرستی حقیقی مخالف آن است. وطن پرستی حقیقی اینست که انسان سعی کند وطن او از هر حیث بطرف کمال و ارتقا برود. از جمله شئون حیاتی ملت، زبان اوست. زبان ملتی چه وقت نسبتاً کامل است؟

البته وقتی که آن زبان از حیث افهام معنی کامل باشد، یعنی برای کلیه مفاهیم و مصادیق موجود عصر خود لغت داشته باشد، علاوه بر این، زبان وقتی بزرگ است که در آن افکار خوب و بزرگ و معلومات عالیه و وسیع موجود باشد. زبان فعلی ما خیلی ناقص است، یعنی اولاً بقدر کافی لغات مفرده برای مفاهیم و مصادیق موجود عصر حاضر نداریم، ثانیاً در فلسفه و علوم و صنایع مختلف بطور کافی و وافی

کتاب باین زبان نوشته نشده است .

حال اگر آمدیم این زبان را ترك کردیم، یعنی بکلی لغات عربی را از آن بیرون انداختیم، آیا زبان ناقص تر نخواهد شد ؟

ما امروز قسمت زیادی از افکار خود را بوسیله کلمات عربی که جزو این زبان شده است بیان میکنیم. اگر این لغات را بیرون ریختیم، بدیهی است که مفردات ما خیلی کمتر خواهد شد . میدانم خواهید گفت که بجای این لغات عربی بیرون ریخته ، لغات فارسی داریم ، ولی این خود اشتباه بزرگی است، ما بجای همه آنها لغات نداریم، چه تمدن قدیم ایران بعد از فتح عرب ، چنان درهم پیچیده شد که تمام گذشته از خاطر ملت محو گردید . شما اگر بخواهید برای تمام افکار و مفاهیم و مصادیق آن روزی کلمات داشته باشید ، اقلا باید پانصد جلد کتاب از فلسفه و اخلاق و علوم و شرایع و فنون مختلف آن عصر را در دست داشته باشید که بدانید مثلا لکن خاصره را در آن زمان چه میگفته اند و مثل افلاطونی را چطور تعبیر میکرده اند.

چگونه ممکن است يك زبان زنده ای را که اقلا ده یازده قرن مردم بآن زبان نوشته اند و خوانده اند و حرف زده اند و فکر کرده اند و دوست داشته اند و شعر گفته اند رها کرد و زبان مرده ای را که پنج جلد کتاب مختلف ندارد بجای آن گذاشت؟ آیا خود این عمل، رفتن از کمال بطرف نقص نیست ؟

بخاطر دارم «کارلیل» نویسنده بزرگ انگلیسی دریکی از کتابهای خود راجع به شکسپیر و ضرورت وجود او برای عظمت و بقاء انگلستان

نوشته بود: «اگر امر دائر شود که هندوستان از انگلیس منتزع شود یا شکسپیر، ما ترجیح میدهیم که شکسپیر از آن ما باشد و هندوستان از آن دیگران.»

این سخن بنظر من گزاف نیست. قوام ملیت هر جامعه ای همانا متفکرین و فلاسفه و نویسندگان و شعرای آن هستند. زبانی که دارای اشعار سعدی و فردوسی است و افکار حافظ و خیام و مولوی بدان سروده شده است، بیشتر از هر ثروت و قدرتی نگهبان حیات اجتماعی و افتخارات و زندگانی آن ملت است و چه حماقتی دامنگیر ما شده است که ده قرن ادبیات درخشان خود را دور بیندازیم؟

از همه عناصر مدنیت ده قرن اخیر، بدبختانه فقط ادبیات درخشانی برای ما مانده است که چند نفر مالیخولیائی میگویند برای اینکه لغت عربی در زبان ما اجنبی است، باید آنها را دور بریزیم. شما تا مغز استخوانتان عرب نفوذ کرده است، آیا فقط گناهکار اشعار زیبای حافظ است؟

البته خیلی پسندیده است که در حدود امکان و زیبایی، یعنی تا حدی که عبارت از فهم عامه خارج نشود و نشر فارسی يك صورت نا-مطبوع و غیر مأنوسی بخود نگیرد، کلماتی را که هنوز متروک نشده و گوشها بدان مأنوس است استعمال کنند که جای کلمات عربی را بگیرد، مثلاً کلمه «خانه». در طهران يك نفر دیده نمیشود که پشت تلفن بگوید «این خانه فلانی است» همه میگویند «منزل فلانی است.» یا اینکه خیر قدری افراطی تر شویم، کلمه «سرا» که از کلمات

خیلی قشنگ است و در بسیاری از نقاط جنوب مستعمل است چه ضرر دارد در مکالمات و نوشته ها متداول شود و لفظ نازیبای «منزل» از بین برود؟ یا مثلاً فلان نویسنده گاهگاه کلمه هامون و دشت را ذکر کند که معمول و متداول شود. یا اینکه کلمه خامه را آنقدر استعمال کنند که جای قلم را بگیرد.

اما اینکه یکمرتبه سفاقت کرده و بگوئیم «کلمات عربی بیرون»! بنظر من خیلی معقول و منطقی نیست و علاوه بر این عملی هم نخواهد بود. فرض محال، محال نیست: فرض کنیم ما توانستیم برای تمام کلمات عربی لغات فارسی متداوله امروزی پیدا کنیم و تمام کتب کلاسیک خود را هم بهمان زبان نوشتیم، مگر ممکن است در مدت يك قرن یا دو قرن زبان جاری و تلفظ مردم را تغییر داد؟ زیرا انسان زبان را از مادر و پدر میآموزد و قبل از اینکه بمدرسه برود و مدرسه بتواند با کتابهای فارسی سره او را بلغات فارسی آشنا کند، زبان جاری را کاملاً آموخته و فارسی سره را مثل يك زبان اجنبی فرا خواهد گرفت.

رویه مرفته من ازین طائفه سره نویسان چندان ترسی ندارم و یقین دارم هر يك از آنها بعد از اینکه دو سه مقاله در روزنامه ای منتشر کردند و برای هر مقاله هم چندین روز زحمت کشیدند و بعد هم متوجه شدند که هیچ کس مقالات آنها را نخوانده است (برای اینکه وقت مردم گرانبها تر و حوصله شان کمتر از آنست که برای خواندن يك مقاله زحمت خواندن سه چهار مقاله را بخود بدهند)

دیگر نخواهند نوشت و اگر هم از میدان در نروند و سماجت کنند ، مدیر روزنامه بوسیله مشترکین خود خواهد فهمید که خوانندگان بگراورهای روزنامه خیلی بیشتر اهمیت میدهند تا باین مقالاتیکه مثلاً با جمله «شت دبیر فروهنده پثرمان» شروع شده است . و در نتیجه از انتشار آنها خودداری خواهد کرد ، زیرا مدیر يك روزنامه قبل از هر چیز تاجر و کاسبی است که باید ذوق و سلیقه مشتریانش را مراعات کند و الا از نان خوردن خواهد افتاد . پس از این طایفه هراسی نیست به بینیم دسته دیگر چه حرف حسابی دارند ؟

بیهقیون خوب است اول به بینیم سخن برای چیست و خوبی و بدی آن کدام است . از این حرف من تعجب نکنید . بعضی اوقات انسان يك امر واضح را فراموش کرده و بجستجوی مجهول ، مخصوصاً از این نظر که مجهول است و او را میفریبد می رود و لذا ممکن است بعضی فراموش کنند که نوشتن و گفتن برای چیست . سخن برای فهمانیدن افکار و آراء یعنی نشان دادن مقاصد انسان است . پس هر زبانیکه بهتر بتواند افکار و آراء بشر را نشان بدهد ، آن زبان کاملتر است و اینکه میگویند فلان زبان زبان کاملی است ، فقط از این لحاظ است که در آن وسیله تعبیر افکار انسان بطور دقیقتری فراهم تر است . بنابراین هر طرز تعبیری که بهتر مبین معنی و مقصود است ، آن طرز تعبیر کاملتر است . مثلاً اگر انسان تشنه باشد و آب بخواهد ، ولی بنو کرش بگوید : «خون من غلیظ شده ، یا معده ام التهاب پیدا کرده است ، خواهش دارم آن جسم سیال شفافی که از دوهیدرژن و

يك اكسيژن مرکب است برای من بیاور.» تعبیر صحیحی از مقصود خود نکرده است، زیرا اگر میگفت: «آب بیاور» نو کرش زودتر میفهمید و زودتر آنرا میآورد و مقصود او زودتر حاصل میشد،

بنابر این منشأتی شبیه «دره نادری» یا «تاریخ و صاف» با تمام زحماتی که نویسندگان آنها در آوردن سجع و ترصیع عبارات خود بشعر و امثال عربی و حدیث و قرآن کشیده اند و با همه دردسری که بخود داده اند تا نثر خود را پراز استعاره و کنایه و تشبیهات نمایند، يك انشاء نحیفی است، زیرا مقصود آنها که نقل تاریخ مغول و یا فتوحات نادری است، بطور اکمل انجام نشده سهل است، کمتر کسی هم رغبت بخواندن آنها دارد.

بهمین دلیل و بهمین تقریب، هر تعبیری که مآلوف معاصرین انسان نباشد و برای فهم معانی آن، خواننده دچار اندکی سرگردانی یا خستگی شود غیر مستحسن است، الفاظ و عبارات باید مثل آئینه باشد که صورت مقصود را نشان دهد، نه وجود خود را. شما وقتی در آینه خوب خود را نگاه میکنید، آیا هیچ ملتفت آئینه هستید؟ بدیهی است نه، زیرا مقصودتان این است که خود را نگاه کنید. ولی اگر آئینه زرد و متموج و جیوه آن ریخته باشد، شما بجای اینکه خود را ببینید، آئینه را خواهید دید و البته يك همچو آئینه ای را آئینه بدی خواهید دانست. الفاظ هم باید همینطور باشد که بجای رساندن معنی بذهن، خود عایق و مانعی نباشد. آنچه سعدی را خداوند زبان فارسی میکند و ابیاتی را نظیر «هر کسی راهوسی درس و کاری درپیش...»

برخلاف اشعاری چون : « گر نور چو عقرب نشدی ناقص و بی چشم،
بر قبضه شمشیر نشاندی دبران را » نمونه فصاحت و مطلوب خاص و عام
قرار میدهد همین است .

اگر این مقدمه را قبول دارید، پس باید اذعان بفرمائید که بسبك
بیهقی چیز نوشتن در این عصر، يك كار لغو و عبث و حتی میتوان گفت نقض
غرض است ، برای اینکه آن سبك امروز متداول و روشن نیست و در
فهماندن معانی مثل آینه زنگار گرفته است. عبارات بآن سبك، چون
مأنوس بازهان مانست، ثقیل و خسته کننده است ، بطوریکه غالباً از
خواندن مطالبی که بآن انشاء نگاشته شده است صرف نظر میکنند .
مگر اینکه آقایان طرفداران این سبك کافر ماجرائی را بجائی
برسانند که بگویند این سبك مألوفتر از فارسی سعدی و فارسی امروزه
است، البته در این صورت من حرفی ندارم و فقط به آنها عرض میکنم
که من شخصاً کسی را نمیشناسم که میل داشته باشد روزنامه و کتاب و
مجله ای را با آن سبك نگارش بخواند. بروند برای خود فکر خواننده
بکنند .

مطلب دیگری که باید در این جا متذکر شوم و سابقاً هم آنرا
نوشته ام، این است که غلط و صحیح لغات و تعبیرات يك امر قراردادی
است، یعنی واقع و نفس الامر ندارد... دو بعلاوه سه می شود پنج. از اول
خلقت تا بحال و در تمام دنیا، با اختلاف ذوق و مشرب و دیانت، همیشه
دو و سه پنج میشده ، برای اینکه واقع و نفس الامر دارد و اگر کسی

بگوید دو و سه میشود چهار، غلط است مگر اینکه بگوید مقصود من از چهار، پنج است، آنوقت معلوم میشود دچار غلط لغویست. اما درمسائل معنوی اینطور نیست: هر کلمه و یا هر اصلی ازین نظر صحیح است که اکثریت جامعه مخصوصاً اکثریت طبقه ممتاز و مهذب، آنرا صحیح بدانند و استعمال کنند و آن چیزی که قبولیت عامه ندارد غلط است. ما امروز بآن قطعه چوبی که در مدخل اتاقهای خود میگذاریم «در» میگوئیم. اگر پانصد سال دیگر اخلاف ما مقصودشان از کلمه در، میزتحریر باشد و تمام نفوس آنوقت ایران هم از کلمه در، میزتحریر بفهمند، آنوقت استعمال کلمه در برای میزتحریر صحیح است و برای مدخل عمارت غلط خواهد بود.

همینطور است تعبیرات: تعبیراتی که امروز متداول و معمول و رائج گردیده صحیح است و هیچ دلیل عقلی ما را ملزوم نمیکند آنرا تغییر دهیم.

زبان هم مثل لباس و عادات و اخلاق و طرز فکر پیوسته در تحول و انتقال است و هیچ ممکن نیست ملتی خود را مقید کند که لغات و تعبیرات هزار سال قبل خود را با همه محدودیت هائی که در آن هست بکاربرد، زیر لغات وسیله بیان افکار است و افکار ملتی ممکن نیست در طی يك قرن بحال خود باقی بماند، دیگر چه رسد بده قرن. و چون تصورات را که نمیماند، طبعاً آلات و ابراز آن که لغات است باید مثل آنها تغییر کند و قالب آنها باشد.

تصور میکنم بسیاری مطالب دیگر در این زمینه هست که باید

مدجدید نویسنده گی

بگویم ، ولی خستگی از يك طرف و رعایت صفحات مجله از طرف دیگر ، مجبورم میکنم که صحبت را همین جا ختم نمایم و اگر لازم شد دفعه دیگر باز مزاحم اوقات خوانندگان خواهم شد .

۵. در میان پنجمین با جریس

در مجله آینده دوره اول شماره ۹ (اسفند ماه ۱۳۰۴) در انتقاد از مقاله‌ای که مرحوم حاج میرزا یحیی دولت آبادی در شماره ۷ همان مجله (بهمن ۱۳۰۴) راجع به قآآئی با لهجه ای ستایش آمیزی نگاشته بودند نشر شده است

در شماره ۷ مجله آینده چشم باین عنوان افتاد: «قاآنی شیرازی بقلم آقای حاج میرزا یحیی دولت آبادی». بی اختیار بیاد مثل مشهور افتادم که «در میان پیغمبرها جرجیس را پیدا کرده اند». مع ذلك این مقاله را قبل از سایر مطالب مجله خواندم. زیرا خیال کردم شاید انتقادی است از اشعار و اخلاق «حکیم قاآنی» که جنبه های ضعف و تاریک آن بیشتر است. ولی متأسفانه آقای دولت آبادی هم مثل تمام تذکره نویسان، خود را بدون وجود الزام معقولی، ملزم دیده بودند از وی حمایت کرده و همه چیز او را خوب بدانند.

بالاخره باید این اصل کهنه و بیفایده از نوشته ها و ادبیات ما دور بیفتد و نویسندگان ما نیز مثل محققین اروپائی، در نوشتن احوال کسی اسناد بدست آورده، خوب را خوب و بد را بد بنویسند، شخص مورد بحث را همانطور که هست نشان بدهند و دست از این «فرمولهای» کهنه که غالباً اینطور شروع میشود: «فلانی شاعری بود سخن سنج و در میدان فصاحت و بلاغت یکه تاز، اخلاق او حمیده، در علوم ادبیه بی نظیر و در علوم عقلیه ماهر... الخ» بردارند.

بنابر این آقای دولت آبادی که خود از پیشقدمان ادبیات هستند و طبعاً با انتقاد مخالف نیستند اجازه میدهند نظر انتقادی بمقاله ایشان اندازم و در این باب فقط قسمت های کلی و مهم این مقاله

را مورد بحث قرار میدهم و الا اگر بخواهم موبمو وارد جزئیات شوم، سخن بدرازا خواهد کشید.

بدیهی است ذکر احوال شاعری مستلزم بحث در معلومات او، اخلاق و روحیات او و بالاخره قدر و قیمت شعر و آثار اوست. آقای دولت آبادی هم این سه نکته را از نظر دور نداشته‌اند.

آقای دولت آبادی مینویسد: «در علوم ادبیه و

- ۱ - معلومات قانآنی

عقلیه و نقلیه تا آن حدود و بدان ترتیب که

معمول زمان بوده است ممارست نموده و بهره

وافر برده، بحدی که جنبه شاعریش با عظمتی که دارد دون مرتبه سایر

فضائل او شمرده میشود. «از این عبارت چیزی بر معلومات انسان

افزوده نمیشود، یعنی ابداً معلوم نمیشود که قانآنی در علوم عقلیه چه

میدانسته و از علوم نقلیه چه بهره ای برده و بچه دلیل ایشان

جامع المعقول و المنقول بوده‌اند. آثار آقای قانآنی در علوم عقلیه و

نقلیه چیست؟ و دیگر آنکه معلوم نمیشود «حدود و ترتیب» آن زمان که

قانآنی بآن درجه رسیده بود چیست؟ علاوه بر همه اینها، جنبه شاعری

قانآنی عظمتی ندارد تا بر فرض که عظمت هم داشته باشد، بقول آقای

دولت آبادی، در قبال سایر فضائل و معلومات او هیچ باشد. البته در

اینصورت باید «سایر فضائل او» ده برابر جنبه شاعریش نمایش

داشته باشد.

رویهمرفته این عبارت بیک تعارف و مجامله از قبیل «فدایت

شوم»، «بنده حضرت عالی هستم» بیشتر شبیه است تا تحقیق در زندگانی

يك نفر شاعر .

در قسمتهای مختلف مقاله آقای دولت آبادی اشارات زیادی هست باطلاعات علمی قاآنی. اما کمترین اثر و کوچکترین نمونه و متوسط - ترین دلیلی هم بر وجود معلوماتی غیر از « جنبه شاعریش » نشان نداده اند و این از دو حال خارج نیست : یا حقیقتاً قاآنی غیر از شعر گفتن و معلوماتی که برای شعر گفتن لازم است و غالباً عبارت است از دانستن لغات و اصطلاحات فراوان ، راجع باغلب علوم چیزی نمیدانسته و تصور هم میکنیم همین شق صحیح باشد ، و یا اینکه معلومات دیگری هم (مطابق دعوی آقای دولت آبادی) داشته است ولی آقای دولت آبادی ذکر نکرده اند . در هر صورت نقص موجود است زیرا در صورت اول ، آقای دولت آبادی بدون تحقیق و بحث ، عقاید مردمان عادی دوره ناصرالدین شاه را که هر کس خوب شعر میگفته او را شخص دانشمندی میدانسته اند ، بطور رأی تحقیقی خود ذکر نموده اند ، و در صورت ثانی ، صرف نظر کردن از ذکر دلائل و آثار جنبه علمی قاآنی و اکتفا بذکر کلمه معلومات و اشاره کلی باین نکته ، در نظر اهل فکر و تتبع نقص است .

آقای دولت آبادی مثل اینکه موظف بوده اند در این قسمت نیز شاعر را آنطوری که هست معرفی نکرده و از حیث اخلاق هم او را

-۲-
اخلاق قاآنی

مورد تمجید قرار دهند . و چون مسئله بدرجه ای فاش است که خود آقای دولت آبادی هم اعتراف باخلاق ناپسند شاعر دارند نمیتوانند

آنرا پرده پوشی کنند ، ناگزیر معاذیری برای آن تراشیده‌اند.
در اینکه قاآنی شاعر متملق درباری دروغگوئی بوده است که
برای پول شعر میگفته، درمدح اشخاص نالایق و فاسد مبالغه‌مینموده
است شکی نیست، خود آقای دولت آبادی هم بدان اعتراف میفرمایند
(مجله آینده صفحه ۴۰۹ و ۴۱۰ و ۴۱۱) .

و در اینکه قاآنی شخص عیاش ، فاسد ، و بی تقوائی بوده است
باز شبهه‌ای نیست . صحائف اشعار او بهترین گواه این حقیقت است
و خود آقای دولت آبادی نیز آنرا اقرار دارند (مجله آینده صفحه ۴۱۲
سطر ۱۴-۲۱) .

با وجود همه اینها ، نویسنده محترم شرح احوال قاآنی ، خود
را ملزم بدفاع دیده و معاذیری ذکر میفرمایند که احیاناً «عذر بدتر از
گناه» را بخاطر انسان می‌آورد. مثلاً در یکجا میفرمایند : « تنها باین
وسیله (یعنی مداحی) میتوانسته است خود را بارباب ثروت و نفوذ
وبالاخره دربارسلطنت تردید نموده باسایش خاطر زندگانی نماید. »
شاعری که برای نان شعر بگوید شاعر نیست ، گداست . شاعری
که برای خوردن ریزه خوان اعیان و اشراف شعر گوید، قابل تمجید
نیست .

جای دیگر میفرمایند : « مدیحه سرائی و مزاج گوئی (۱)
آمیخته بمبالغه در مدح و ثنا شیوه دیرینه شعرای ماست ... و علتش
کسب معیشت بوده است » و برای زیاد گرفتن صله ، بر مبالغه و اغراق

۱ - گویا مقصود آقای دولت « مجاز گوئی » بوده است .

میافزوده‌اند .

باز جای دیگر میفرمایند : « پس اگر قانی به اقتضای زمان ، در مدح شاهزادگان و اعیان و اشراف مملکت و در مبالغه گوئیها داد سخن داده است ، این تقصیر را نمیتوان بتمامه در نامه عمل شاعر نوشت ... و ناشی از طبع تملق سرای زمان بوده که مانند گردوغبار غلیظ بر روی آئینه طبع نورانی شاعر پیوسته می نشیند و ناچار بوده است آنها را بکار برده ، روزگار زندگانی خود را ادامه داده باشد. » گمان میکنم نان خوردن و زندگانی متوسط کردن مستلزم هیچگونه کثافت کاری و درهم شکستن اصول عفت و تقوی نیست و تصور نمیکنم قانی برای تحصیل معاش اینطور شعر میگفته است ، بلکه طمع رسیدن بمعیشت وسیع و میل بخوشگذرانی ، او را باین راه انداخته است .

ابداً این عذر موجه نیست که کسی بگوید «من برای اینکه خانه پنجهزار تومانی داشته باشم دزدی کردم .»

دزدی وقتی معفو است که برای حفظ حیات مرتکب آن شده باشند و الا نایب حسین کاشانی هم باید در نظر ما بی تقصیر باشد ، زیرا «آن بیچاره (!) برای داشتن پارك و لوازم عیش و تجمل مطابق مقتضیات زمان ، مبادرت براه زنی کرد » همچنانکه قانی برای بیشتر صله گرفتن ، در مدح درباریان فاسد بیشتر مبالغه نموده و برای رسیدن بدربار سلطنتی و تهیه لوازم زندگانی ، تافرق سر درمنجلاب تملق فرو رفته است .

این چه عذری است؟ مگر تمام آنکسانی که مرتکب جنایتهای مدنی و اخلاقی میشوند، غیر از این عذر دیگری دارند که فقط برای زندگانی تلاش کرده‌اند؟ ما آنها را فقط از این جهت مقصر میدانیم که تلاش برای کسب معاش و تأمین وسائل زندگانی حدودی دارد که شرایع آسمانی و قوانین مدنی و اصول اخلاقی آنها را معین کرده است و هر کسی از آن تخطی کند مقصر است، در اینصورت نباید قآآنی را شاعر دانست، بلکه کاسبی است که سرمایه آن قطار کردن الفاظ و مبالغه گوئی و تملق گفتن است.

از جمله دلائلی که آقای دولت آبادی آنها را مجوز روش و اخلاق قآآنی ذکر فرموده‌اند، اینست که سایر شعراء هم این روش را داشته‌اند.

اولاً دلیلی نقضی که در ایران شایع ترین اقسام استدلال است دلیل مقنع و کافی نیست. سایرین هم بد کردند و بدی سایرین قلم عفو بر خطایای اخلاقی قآآنی نمیکشد. تملق و دروغ و ستایش ظلمه فاسد و تمجید قبايح فی حد ذاته قبیح و قبح آن عقلی است و اگر فرض کنیم تمام افراد ملتی باین صفات متصف باشند، همه افراد گناهکار و مستوجب نکوهش هستند.

ثانیاً همه شعرا اینطور نبودند و اگر هم مدحی گفته‌اند رویه اعتدال را از دست نداده‌اند و ممدوح آنها نیز اندکی شایستگی داشته است. در تمام دیوان شعرائی مانند فردوسی، سعدی، حافظ، خیام، سنائی، ناصر خسرو، نظامی یك سطر از تملق‌ها و مبالغه‌هائی

که سراسر دیوان قانانی را سیاه کرده است دیده نمیشود. شاعر حقیقی کسانی هستند که شعر تراوش روح آنها بوده و برای «تزدیک شدن بدربار سلطنت» شعر سروده‌اند. در دیوان منوچهری و مسعود سعد سلمان و فرخی سیستانی که قصاید مدح موجود است آیا نظایر اغراقات و مجاز گوئیهای قانانی دیده میشود و بالاخره ممدوح آنها حاج میرزا آقاسی و مهد علیا است؟

ثالثاً اگر اساتید سلف بمدح و ستایش ارباب نفوذ پرداخته‌اند اقلاً لطائف ادبی و شعری از خود باقی گذاشته و نمونه‌هایی از فصاحت و بلاغت زبان فارسی و تشبیهات بدیع در دواوین آنها بقدری هست که تا درجه‌ای کفاره گناهان آنها محسوب میشود ولی قانانی از این مزیت‌ها هم محروم است.

رابعاً در زمان خود قانانی نیز شعرائی بوده‌اند که پیرامون مدح و تملق و دروغ و مداهنه نمیگشتند. آیا مقتضیات زمان، فقط به قانانی فشار آورده بود، نه به «شیبانی» که دیوان او پر است از نصایح و اندرز و مناعت طبع و بدبینی نسبت باوضاع؟

یکی دیگر از اخلاق نکوهیده قانانی که آقای دولت آبادی با اعتراف بدان، خواسته‌اند آنرا نیز ندیده انگاشته و از آن چشم‌پوشی کنند، عیاشی و هرزگی شاعر است. آقای دولت آبادی میفرماید «اگر شخص بی اطلاعی بآثار ادبی این شاعر نظر کند، او را شخصی دارای اخلاق نکوهیده و عملیات نا پسندیده تصور مینماید و گمان میکند (خیر، یقین میکند) او تمام وقت خود را بلهو و لعب و عیش و

طرب میگذرانیده است ، در صورتیکه از معاشرین او غیر این شنیده شده است و اگر بواسطه معاشرت بادرباریان فاسدالعمل و یا باقتضای طبیعت گاهی مختصر ارتکابی داشته ، بحدی نبوده است که بتوان اینگونه نسبتها را باوداد .. «

اولا چرا آقای دولت آبادی میفرمایند: « اگر شخص بی اطلاعی » خیر، هر شخصی (چه با اطلاع و چه بی اطلاع) که بصحائف شعر این مرحوم نگاه کند، حس میکند که شاعریك آدم قلاش هرزه و فاسدی بوده است و هیچ دلیلی بهتر از شعر شاعر و اعترافات خود او گاشف اخلاق او نیست. شعر شاعر آئینه روح او و مظهر فکر و تمایلات اوست خود شاعر میگوید : من شراب میخورم ، قمار بازی می کنم و بدتر از همه، مرتکب قبیح ترین اعمال بشری (شنایع قوم لوط میشوم) ، ولی آقای دولت آبادی می فرمایند : « از معاشرین او غیر این شنیده شده! » یکی از جاهائی که « اجتهاد مقابل نص » مصداق پیدا میکند گمان می کنم همین طرز مدافعه آقای دولت آبادی است .

مگر اینکه آقای دولت آبادی مدعی شوند که قاآنی اینطور نبوده، این اشعاری که حاکی از اخلاق نکوهیده اوست بیهوده سروده و حقیقت نداشته و عمداً بخود نسبت داده است . در این صورت باید قاآنی را که بدین صراحت اخلاق زشتی را بخود نسبت داده است، در زمره مجانین آوردنه شعرا

البته بعضی الفاظ هست که در میان شعرا معمول شده و جزء لوازم شعر گفتن ایرانیان بوده است ، مثل تعریف از شراب . ولی توصیف

اعضاء قبیح الذکر و شرح شایع اخلاقی و مذهبی هم جزء لوازم شعر است
یا حاکی از اخلاق شاعر؟

در خاتمه این قسمت، من یک سؤال از نویسنده محترم شرح حال
قاآنی دارم و آن اینست که ایشان مینویسند قاآنی خیلی بشاش و خندان
و خوش معاشرت بوده است و دلیل خود را نیز اشعار قاآنی قرار میدهند
و این مسمط را بطور نمونه ذکر می‌فرمایند:

الاچه سالها که من می‌وندیم داشتم

چو سال تازه میشدی می‌قدیم داشتم ... الخ

در این صورت آیا همین‌طور که ایشان از این اشعار قاآنی به‌بشاشت
و خنده روئی شاعر استناد می‌کنند، ما حق نداریم از اشعاری مانند:
«یک طبق بلور را ماند که ... الخ» و «تیغم بسپر ... الخ» و دنباله‌های
مفتضح آن، تصور کنیم که قاآنی یک‌مرد بتمام معنی فاسدی بوده است؟
و اگر کسی این‌طور استدلال کرد، «بی‌اطلاع است»، برای آنکه «از
معاشرین او غیر این شنیده شده است»؟

من بعید میدانم آقای دولت‌آبادی که خود شعر

می‌گویند و با شعار فارسی‌آشنائی کامل دارند،

مثل مبتدیان در ادبیات فارسی برای ا شمار

قاآنی ارزش ادبی فراوانی قائل و بآنچه در مجله آینده نوشته‌اند
معتقد باشند. بنده بیشتر تصور می‌کنم تمجیدات آقای دولت‌آبادی جنبه
تعارف و مجامله داشته است و از قبیل همان الزاماتی است که غالب
نویسندگان احوال‌شعرا داشته‌و آقای دولت‌آبادی نیز در قسمت معلومات

-۳-

قدر و قیمت

ادبی قاآنی

واخلاق قاآنی از آن پیروی کرده‌اند.

کسیکه استحکام تراکیب لفظی و بلاغت معانی شورانگیز فردوسی را دیده باشد، کسیکه طراوت و لطافت و سلاست اشعار سعدی را چشیده باشد، کسیکه متانت و انسجام الفاظ و بلندی افکار حافظ را درك کرده باشد، کسیکه به بدایع و لطائف تشبیهات و کنایات و استعارات و سبک و روحی نظامی آشنائی داشته باشد، کسیکه باروح خندان و لاقید و احیاناً محزون خیام و شفاف‌ی الفاظ و تعبیرات تازه او مأنوس باشد، کسیکه بطبع بلند و منیع و قریحه وقاد ناصر خسرو علوی آشنا شده باشد، کسی که عزت نفس و طبع بلند پرواز سنائی را بشناسد، و بالاخره برای ملتی که رود کی دارد، خاقانی دارد، منوچهری دارد، مسعود سعد دارد، فرخی سیستانی دارد، انوری، ادیب صابر و این همه شعراء فحل را بدنیا آورده نقص است که اسم قاآنی را در ردیف بزرگان شعر بیاورد، دیگر چه رسد باینکه مانند آقای دولت آبادی او را شاعر عظیم و «فاتح سبک جدید» و «خاتم سبک‌های قدیم» بگوید! خیلی عجب است! آقای دولت آبادی میفرمایند: «به جرئت میتوان گفت قاآنی در میان شعرای ایران از سلف و خلف یک‌ه تاز میدان الفاظ است».

اگر غرضشان ردیف کردن الفاظ، بدون مراعات بدایع معنی، ردیف کردن الفاظ مجوف بیروح، بدون زیبائی و دور از شیوائی بوده است، بنده هم تصدیق میکنم که قاآنی يك شاعر مبرز است. ولی اگر غرضشان صنایع لفظی است، خیلی از شعرا از او گوی سبقت

ر بوده اند .

آقای دولت آبادی برای تأیید دعوی فوق ، باین شعر قاآنی، که
بهترین نمونه فقدان ابداع قریحه اوست
بگردون بامدادان تیره ابری بر شد از دریا
جواهر ریز و گوهر ریز و گوهر خیز و گوهرزا
که در مقایسه با: مطامع قصیده فرخی سیستانی:
بر آمد نیلگون ابری ز روی نیلگون دریا
چو رأی عاشقان گردان، چو طبع بیدلان شیدا
و هر ذوق سلیمی بعد مسافت بین این دو قریحه را درك میکند. استشهاد
کرده اند .

قاآنی با استقبال اغلب شعرا رفته ، ولی از اغلب این مسابقه ها
مفتضح و مغلوب بیرون آمده است ، حتی در مقابل « عبدالواسع جبلی
که از شعرای متوسط ایران بشماره میرود شکست خورده است .
قاآنی علاوه بر اینکه نتوانسته است « از متقدمین پیروی کند
و از هر کس هر چه گفته بهتر و بالاترش را بگوید » و اشعارش ابدأ
قابل مقایسه و طرف نسبت باشعرای بزرگ گذشته نیست ، از بعضی
معاصرین خود نیز مرحله ها عقب بوده است : من تصور نمیکنم مثل
این هفت بیت بهاریه محمودخان ملاك الشعرا که از معاصرین قاآنی
بوده است در تمام دیوان قاآنی زیاد موجود باشد :

نو بهار آمد با فرهی و زیبائی
رخ بر افروخته از تازگی و برنائی
چتری از قوس و قزح بر سراو رنگارنگ
فرشی از سبزه بزیر قدمش مینائی

خوبرویان همه در چاکریش بسته میان
 کوه تا کوه ، همه خلجی و یغمائی
 جامه دشت پرندی است کنون شوشتری
 حله کوه نسیمی است کنون صنعائی
 چون امیران سپه ، طبل زنان از سر کوه
 ابرها راست بهر روز سپاه آرائی
 هر دم از باغی مرغان بدگر باغ روند
 مطربانند مگر هر دمی و هر جائی

از جمله مطالب عجیبی که در ضمن مقاله آقای

قاآنی و انقلاب ادبی دولت آبادی بنظر رسید یکی این بود که

« شروع بانقلاب ادبی را در قرن نوزدهم از

قاآنی » دانسته اند و « دفتر طرزهای قدیم را قاآنی درهم پیچیده و از
 دفتر جدید باقتضای روشنائی عصر خود ورقی چندزده است ».

کدام انقلاب ادبی ؟

شاید اگر بجای انقلاب ادبی ، انحطاط ادبی ، سیفرمودند ، در

مورد قاآنی متناسب تر بود !

اشعار قاآنی يك صورت متوسط از اشعار گذشتگان است. کدام

سبك جدید را ایشان آوردند؟ کدام معانی بکرو تشبیهات بدیعی در دیوان

قاآنی دیده می شود که کسی جرأت کند آنرا طلیعه انقلاب ادبی بنامد؟

اساساً هنوز انقلاب ادبی در ایران پیدا نشده است و يك قدم از سبك و

شیوه قدما باشکل مطبوعی پای فراتر ننهاده اند .

قاآنی وقتی میخواهد از ناصرالدین شاه مدح کند ، از گرز و

شمشیر و زوبین و پیل و سپر و تیرو کمان صحبت میکند . در تغزل جز

درمیان پیغمبرها جر جیس

تشبیهات و استعاراتی که هشتصد سال تکرار شده است، چیزی ندارد. آیا این است معنی انقلاب ادبی؟

شاید غرض آقای دولت آبادی از انقلاب ادبی قانآنی و تجدد آن مرحوم و آشنائی او بزبان اروپائی، این است که وقتی خواسته است اعتضاد السلطنه را مدح کند، اسم «نیوتن» را در شعر آورده و گفته است نیوتن ریزه خوار خوان فضل «علی قلی میرزا» بوده است،

در هر صورت بنده از انقلاب ادبی قانآنی چیزی دستگیرم نشد.

شاید هم آقای دولت آبادی باین شعر قانآنی که میگوید:

«ملك نژادا چومن جهان نزايد همی (؟)»

«پس از من ای بس حکیم که می بیاید همی»

«بمرك من پشت دست زغم بنخاید همی»

«دو دست خویش از اسف بهم بساید همی»

«که کاش قانآنی بدی در این روزگار»

فریب خورده و خیال کرده اند چون قانآنی از خود تعریف کرده و مدعی شده است که حکماء بعد از او برای او متأسف خواهند شد، حقیقتاً اینطور بوده است و ایشان هم باید از فقدان او در این عصر نورانی متأسف باشند و از اینرو پنج مصرع فوق را نیز در ذیل مقاله خود بطور دلیل ذکر فرموده اند، در صورتی که اگر مرحوم قانآنی در این عصر هم تشریف میداشتند، باز هیچ...

۶. اندیشه‌های درباره شعر نو

۰ آقای دشتی مقدمه‌ای بر دیوان آقای فریدون
مشیری نگاشته . مجله اطلاعات ماهانه آنچه راجع
به دیوان مزبور و اشعار آقای مشیری بود از آن حذف
و اندیشه‌های که راجع به شعر نو در آن نگاشته
بودند در شماره اسفند ماه ۱۳۳۲ منتشر کرد که
ما عیناً از آن مجله اینجا نقل میکنیم

این فکر، یعنی تمایل بگفتن شعر نو با فجر مشروطیت در ایران پیداشد و این هم طبعی بود که با تغییر رژیم (ولو بحسب ظاهر) و باز شدن دریچه‌ای بطرف روشنائی مغرب، در سرزمین شعر و ادب تغییر و تحولی نیز در شعر آغاز گردد. نهایت این تحول و انقلاب در طرز سخن مسیر عجیب و قابل تاملی پیدا کرد.

نخست خیال می‌کردند فقط با استعمال کلمات بیگانه، گنجاندن پاره اصطلاحات دوره مشروطیت در نظم، یا بکاربردن بعضی تعبیرات فرنگی مآبی واداری تجدید ادبی را آغاز کرده‌اند مثل:

« در پناه سر زلف تو بهارستانی است »
 « که در آن هیئت دل مجلس شوری دارند » (۱)

یا

« دوش آن یار سفر کرده نگار ارمن »
 « تربیت گشته بناگاه رسید از برلن »
 « خویش را ساخت بدشیک چو خوبان وین »
 « دلگشا عارض او جلوه نما چون لندن »
 « با صفا چهره او عیش فرا چون پاریس » (۲)

یا

« دردنگ دنگ رنگ ساعت دوشش شماری »
 « انگشت نرمکی خورد بردر بغا کساری » (۳)

۱ - از مرحوم ملک الشعراء بهار

۲ - گویا از مرحوم وحید دستگردی است (در مدح یکی از خوانین بختیاری)

۳ - از مرحوم حاجی میرزا یحیی دولت آبادی

و هزارها ایاتی از این قبیل که شاید بهترین نمونه آنها اشعار نسیم شمال بود و در آن تاریخ اطفال و نوجوانان را بشوق میآورد و مثل هر چیز تازه‌ای که نسل جوان را به ستایش و تمجید برمی‌انگیزد خیال میکردند باب جدیدی در شعر باز شده است.

بعدها، این ابداع حقیر صورت دیگر گرفت. مخصوصاً طبقه‌ای که بترجمه شعرهای فرنگی یا بخود اشعار اروپائی آشنا شده بودند ابتکارهای دیگری بکار بستند: در تنظیم قوافی اختلالی ایجاد کردند: دوییتی گفتند که مصرع اول با چهارم و دوم با سوم هم قافیه شد. کم کم از قافیه صرف نظر کردند، زیرا مستلزم مهارت و تسلط بر لغت و ادبیات بود. سپس کسانی پیدا شدند که از وزن هم صرف نظر کردند زیرا «وزن عایق آزادی فکر و بیان معنی» بود و هنگامی شعر نو با وج جذبه و ملاحظت رسید که از معنی هم صرف نظر کردند و هذیان‌هایی بعنوان شعر نو با کاغذ خوب و چاپ مرغوب منتشر ساختند که برای نمونه انحطاط فکر و سخافت سلیقه، چندین نسخه از این نشریات گوناگون مثل اثر نفیسی اکنون در کتابخانه‌ام موجود است.

عجیب‌تر از همه اینکه این هذیانها که واقعاً شایسته ترحم است، و اگر جامعه با شفقتی میداشتیم گویندگان آنها را با سایشگاهی می‌فرستادند و آنها را بدست تیمار و پرستاری سپرده، مالیخولیای شهرشان را معالجه میکردند، در مردمان صاحب قریحه و استعداد نیز تاثیر کرده و آنها را نیز از سبک معقول و قابل فهم خود منحرف ساخته است

شعر نو یعنی چه ؟

نخست ببینیم چه ضرورتی ما را بسرودن شعر میکشاند ؟
 شعر تراوش روح های حساسی است که قوی تر از ما مردمان عادی
 احساس میکنند و زندگانی بیک شکل خاص و نافذ و هیجان انگیزی
 زبان آنها را بسرودن شعر و بگفتن مکنونات مبهم و عادتاً غیر قابل تعبیر
 میکشاند. و برای توصیف این اشباحی که در فضای روح آنها ظاهر
 می شود تعبیراتی پیدا می کنند، کلمات و جملاتی می آوند که از عهده
 هر کس ساخته نیست و بهمین دلیل باید تسلط تردید ناپذیری بر
 ادبیات کشور و بزبان خود داشته و درترکیب جملات مهارتی بخرج
 دهند که تا سرحد امکان بطور اتم و اکمل، مفاهیم خود را در ذهن خواننده
 منعکس سازند.

برای رسیدن باین هدف عالی، دو شرط ظاهراً متغایر ضرورت دارد:
 عوام فهم و دور از لهجه عوام. بنظر من شاعر باید هم در انتخاب کلمات،
 هم در طرز جمله بندی و هم سبک تعبیر، روش ساده عوام فهم و دور از
 هر گونه تکلف و تعقیدی اتخاذ کند. هر گونه انحرافی از این
 شرط - اعم از اینکه کلماتی برگزیند که متداول و مانوس نباشد، یا
 دور از فهم و زبان جاری باشد، یا در پیوستن کلام اجزاء جمله را
 بر جای خود ننشاند و بالطبع تعقیدی ایجاد کند و از سلاست و روانی
 دور شود - مخل فصاحت است. زیرا فصاحت مستلزم اینست که
 مفاهیم بدون هیچ عایق و جهد ذهنی بذهن مخاطب برسد.

شرط دوم که بظاهر مغایر شرط نخستین ولی در حقیقت منافی نیست

بلکه مکمل آن می باشد اینست که گوینده هم در انتخاب کلمات، هم در طرز تعبیر، مخصوصاً در شیوه جمله بندی، از زبان بازاری دور شود و بسطح مبتذل لهجه عامیانه سقوط نکند. این معجزه بطور درخشان و بارزی از خصائص زبان سعدیست.

شاید همین نکته - همین خصوصیت زبان سعدی - تمام شعرای بعد از حافظ را به پیروی از سعدی برانگیخت. زیرا زبان فاخر و متشخص حافظ دارای يك نوع اصالتی بود که آنرا غیر قابل تقلید میکرد. همیشه برای حافظ - چه از حیث آزادفکری، و ارستگی، مناعت طبع. پرش خیال. اندیشه نافذی که به کنه مبهمات زندگانی فرو رفته است و هم از حیث طرز تعبیر که بکلی از زبان جاری و عادی دور شده و اوج میگیرد - حریمی موجود بوده است که نزدیک شدن بدانرا دشوار دانسته اند. ولی در پیروی از سبک ساده و روان و بظاهر آسان سعدی غالباً از خطری که پیوسته ملازم شیوه سخن پردازی اوست غفلت نموده و در ابتذال لهجه عمومی سقوط کرده اند.

این دو شرط اساسی در شیوه بیان اساتید خراسان و فصحای عراق و فارس کما بیش مراعات شده است. به همین دلیل و مراعات نکته های دقیقی - از قبیل اجتناب از هر گونه حشو و زواید یا ایجاز مخل، نشان دادن اجزاء جمله در جای خود، صراحت و روشنائی بیان - زبان فارسی این مقام ارجمند را پیدا کرده و درخشانترین عناصر مدنیت و نماینده فرهنگ نژاد ایرانی قرار گرفته است.

پس تنها وجود تخیل و بوجد آمدن روح برای پیدایش شعر کافی

نیست. شاعر اصطلاحاً بر کسی اطلاق میشود که بتواند این هیجان روح خود را بشکل مؤثر و نافذ بیان کند. و این شکل مؤثر و نافذ موسیقی کلمات و موزونی جملات است که آنرا وزن و قافیه تا درجه زیادی متحقق میسازد. اگر ملتی فرهنگ و ادب و گذشته طولانی و درخشان داشته باشد و نوابغ بزرگی چون رودکی، فردوسی، سعدی، حافظ، رومی، نظامی، خیام، سنائی، عطار، ناصر خسرو، منوچهری، فرخی، مسعود سعد، جمال الدین عبدالرزاق و کمال الدین اسمعیل و صدها گویند گانی که در صف دوم آنها قرار میگیرند در آن زبان داد سخن و فصاحت داده باشند، انحراف از روش دیرین يك نوع تنافری بر میانگیزد. بعبارة آخری، ذهن ما و فکر ما و سلیقه ما در طی قرون بسبك این نوابغ خو گرفته، اشعار آنها آینه روح و فرهنگ ماست و روح ما قالب بیان و شیوه گویندگی آنهاست: شعر فردوسی ما را بهیجان میآورد، حافظ ما را تسلیت میدبخشد، سعدی وجد میدهد، مولوی شور میانگیزد، تغزل فرخی، یا توصیفات منوچهری بما لذت میدهد.

حال اگر گوینده ای از سبك و روش آنها منحرف شود طبعاً در ما يك حال اجتناب و تنافر حتی اشمئز از بر میانگیزد، لا اقل مثل وقتی است که در بستر نرم و راحت و مطمئن پای انسان بدون سابقه بيك جسم ناهموار و ناجوری تصادف کند ولو اینکه این جسم ماهوت پاك كن زبر و خشن یا اندام لزج و زغی باشد.

اینکه میگویم «ما» مقصود کسانی است که بفرهنگ و ادبیات فاخر و ممتاز این سرزمین آشنا شده اند، و گر نه جوانی که از کودکی

بفرنگ رفته و پرورش ایرانی نیافته باشد، یا دختر بچه های کلاس اول متوسطه که پرورش ادبی نداشته باشند، شاید از شنیدن این پریشان گوئیها که نام شعر بر آن مینهند متنفر نشوند و بلکه خوششان آید، مثل آن روستائی پلو نخورده ای که از اولین چلو خورش قیمه شهر، هر قدر هم مادون متوسط باشد، لذت میبرد.

فقط در يك صورت گویند گان شعر نو میتوانند درما اثر نامطبوع نگذارند، در صورتی که قوه خلاقه داشته باشند. بعبارة آخری نبوغ آنها در فکر و تخیل، سرکشی هیجان ها و جذبه های روحی، قدرت بیان و تعبیر آنان اگر از هنرمندان گذشته برتری نداشته باشد لااقل برابری کند.

صرف تجاوز از اصول مسلمه و خرق مقرراتی که گذشت قرون در روح و فکر مردم راسخ کرده باشد موجب پیدایش يك سبك نو نخواهد شد. بدانكسانی که دچار اینگونه توهمات باشند همان اندازه عائد خواهد شد که ببرادر حاتم طائی رسید.

اساساً شعر باید نو شود و تحولاتی در شعر فارسی در آید زیرا شعر نو هم مانند تمام عناصر تمدن و فرهنگ ملل، از تماس و اصطكاك با فرهنگ و فکر سایرین تغییر میکند. یا از روی اراده اقتباس میکنند یا من دون اراده از فرهنگ دیگر آن منفعل و متأثر میشوند. تکامل مدنیت های مختلفه در تحت تأثیر این عامل مهم و اساسی پیدا شده و سیر تمدن را سریع تر و بشر امروز را باین منطقه نورانی که مہاینت کامل با منطقه زندگانی نیاکان هزار سال قبل دارد نزدیک

ساخته است .

از همان روز های نخستین که خاورزمین با فرهنگ و طرز فکر
مثل اروپائی تماس گرفت و یکی از تحولات ظاهری آن تغییر رژیم
بود قهراً در شعر هم باید تحولاتی روی دهد . مخصوصاً که عصر ما عصر
برق و رادیو و سینماست و صد ها کتاب از زبانهای مختلفه بفارسی
ترجمه شده و خواهد شد ، طبعاً در طرز فکر و تخیل و تعبیر گویندگان
تحولهایی پیدا میشود و نمونه بارز و موجه و معقول آن اشعار متین
فریدون توللی و قطعات حساس ابوالحسن و رزیت . زیرا تحول در
درجه اول باید متوجه معنی و فکر و طرز تعبیر شود نه حذف و زن و
قافیه و احیاناً معنی .

اگر گفته های فریدون توللی زیبا و درخشان است برای اینست
که او تحول را نخواسته است از راه آسان آن یعنی حذف اصول
مسلمه ایجاد کند . از خواندن شعر و نشر او وسعت اطلاع و تسلط وی
بر ادبیات گذشته ایران دیده میشود .

اینهایی که بدون توشه و تجهیزات کافی میخواهند شعر نو بسازند
بآن جوانهای بیچاره و بیمایه ای میمانند که خیال میکنند از کشیدن
نقاشی بیمعنی و آغشته کردن پرده ای برنگهای گوناگون پیکاسو
میشوند . اگر در این دنیائی که رفته رفته هنر جای خود را بتجارت
میدهد و بیذوقی عامه بازار بی هنری را گرم کرده است ، نقوش نامفهوم
پیکاسو خریدار دارد، تنها برای این نیست که «نقاشی درهم نا مفهوم»
خریدار دارد و تنها برای این نیست که مردمانی از راه تجارت و صنعت

و اجحاف بحقوق طبقات دیگر پول دارند و ذوق و سلیقه و قوه درك هنر را ندارند ، بلکه برای اینست که پیکاسو هنرمند بزرگی است که نخست هنر خود را نشان داده است و بعد انحرافی پیدا کرده است ، ورنه هر هذیانی ارزش و قدری ندارد . در دیوان غنی و سرشار شمس تبریزی نیز شطحیات دیده میشود و حتی در کتاب جلیل القدر و عظیم الشان مثنوی هم اشعار سست زیاد است ؛ ولی چون منشاء هر دو این کتاب يك روح بزرگ و منیع و سراینده آنها لبریز از علم و اطلاع و فهم و جذبه های روحی بوده است ، نه تنها از شأن گوینده آنها نمیکاهد ، بلکه او را چون گوهر تابناکی در صدر خزائن فکری و ادبی ایران قرار میدهد .

شنیده ام بعضی گویندگان شعر نو در مقابل حیرت و استفسار خوانندگان که نمیدانستند مفهوم و غرض ازینگونه «شعر نو» چیست گفته اند ما برای قرون آینده گفته ایم. من یکی از قطعاتی که برای نسل های بیچاره آینده سروده شده است اینجا برای نمونه از يك کتاب چاپ شده زیبا نقل میکنم :

آ
آ ، یا
«آ» بون نا
«آ» «یا» بون نا
آ ارم ، آومان ، تین تاها ، دیژ ها
میک تا اودان : ها
هوماهون : ها
یندو : ها
ها

و بدین مناسبت عبارتی از برناردشاو بخاطرم رسید که میگوید:
 « اگر بنا باشد سایر کرات منظومه شمس مسکون باشد پس حتماً
 کره زمین دارالمجانین آنها خواهد بود ! » گویا گوینده این اشعار
 هم ناظر باین معنی بوده است که وقتی کره زمین مطابق رأی برناردشاو
 شد، این اشعار بجای حماسه های فردوسی و غزلهای نغز سعدی و افکار
 بلند حافظ رائج گردد.

ممکن است در روح گوینده ای احساسات طوفان زائی موجود
 باشد ولی اگر آنها را بحروف و کلماتی گفت که رائج و متداول نباشد
 نمیتوان آنرا شعر نامید، دیگر چه رسد باین اصواتیکه شایسته تر
 بود از حلقوم حیوانی درآید. ممکن است سنگی بیای سگی خورده
 وناله دردناک او را بلند کند ولی ناله او شعر نیست ولو اینکه از شنیدن
 ضجه مستمندانه اوماهم متأثر شویم.

طرفه اینکه این طرز فکر علیل احیاناً بمردمان صاحب قریحه
 نیز سرایت کرده و آنها را بسرودن شعر های بی سروته و نا مفهوم
 میکشاند. یکی از جوانان با ذوق و خوش قریحه ای که در بدو طلوع
 « شفق سرخ » با من آمیزش و با دسته جوانانی که در آن تاریخ این
 روزنامه را عرصه فکر و قریحه خود قرار داده بودند همکاری میکرد،
 و يك فصل از کتاب (حسنك وزیر) او را بعنوان نمونه نشر حساس
 وقوی منتشر کردیم، آقای نیمایوشیج است که زاده های قریحه او گاهی
 مانند قلب حساسی از طپش لبریز است. دوسه هفته قبل در روزنامه
 « ایران ما » شعری از ایشان تحت عنوان « وك دار » بنظرم رسید که

خیال کردم خطای باصره است . ولی خیر ، تنظیم کننده صفحه ادبی ایران ما اسم شاعر را بر صدر ستون و در جای مشخص و برجسته گذاشته بود . من عیناً در اینجا همان طوریکه در ایران ما چاپ شده است نقل میکنم :

«وڪ دار»

«شبی است
«شبی بس تیرگی با آن .
«بروی شاخ انجیر کهن «وڪ دار»(*)
«میخواند خبر می آورد طوفان و باران را
«و من اندیشناکم

☆

«شب است ،
«جهان بآن ، چنان چون مرده ئی در گور .
«و من اندیشناکم باز :
«- اگر باران کند سر زار از هر جای ؟
«اگر چون زورقی در آب اندازد جهان را ...

☆

«در این تاریکی آور شب
«چه اندیشه و ئیکن ، که چه خواهد بود صبح ؟ چو
«صبح از کوه سر بر کرد ، می پوشد ازین طوفان
«رخ آیا صبح ؟ (۱)

*- وڪ دار قورباغه درختی که میگویند اگر بر درخت
انجیر بخواند باران خواهد آمد .

۱ - این سر مشقهای بدهمه را پیریشان کوئی تشویق میکند .
در ایران ما که نویسندگان فاضلی آنرا اداره میکنند هر هفته نمونه هایی از این قبیل دیده میشود که پس از نوشتن این سطور باز يك قطعه مضحك دیگری دیدم که اینجا عیناً نقل میشود :

دختر آفتاب

«آن هنگام که خدایان بشادی پرداختند
«از غوغا، شور و مستی آنان
(بقیه حاشیه در صفحه بعد)

از خواندن این قطعه بی اختیار حیرتی بر شخص مستولی شده و يك دسته سؤال ذهن را ناراحت میکند: بعد از اینکه بنام شعر وزن نداشته باشد، یعنی شاعر آزاد باشد که در يك مصراع هشت یا ده کلمه بگذارد و در يك مصراع دو کلمه و حتی بعضی اوقات يك کلمه، چرا جمله را در همان مصراع اول تمام نمیکنند؟ یعنی اگر جمله « بروی شاخ انجیر کهن و ك دار » يك مصراع است، دیگر چرا متمم جمله که فعل « میخواند » باشد، مصراع دیگر میشود؟

(بقیه حاشیه از صفحه قبل)

«از شادمانی آنان (چرا این سطر ضمیمه سطر بالا نشد؟)
از هوس آنان

«معجونی پرداخته شد که میرقصید (مگر معجون میرقصد؟)
❀

«این سایه زیبائی رقاصه خدایان بود

«این نشاء يك هوس

«شادی يك قلب پر شور

«و يك آهنگ ابدی بود .

«که هر صبحگاه در برابر خورشید چون رقاصه معابد میرقصید

«میدانی؟ (مصراع باین کوچکی بعد از سطر دراز بالا !!)

«این خورشید بود .

«دختر آفتاب !

۲ آبان ۳۳

خوب شد که برای سرودن آن تاریخ هم گذاشته اند . دروغ بود معجونی باین غرات:

« دختر آفتاب ، خورشید ، آهنگ ابدی ، قلب پر شور ، سایه زیبائی ، نشاء هوس » که مثل رقاصه های معابد میرقصند تاریخ نداشته باشد !

و گویا کارکنان روزنامه در همین شماره ایران ما (۲۱۰) نغمه چنگ (نورانی وصال)

« یاد گذشته » پیرمان بختیاری و بهتر از همه غزل درخشان خاقانی « کاشکی جرنو کسی داشت می-

یا بتو دست رسی داشت می » را برای نشان دادن سقوط ذوق و تفاوت فاحش میان دوسبك قدیم و جدید گذاشته اند .

اگر در شعر موزون برای مراعات وزن، شاعر مجبور است کلمات را پس و پیش کرده و برخلاف اصل فصاحت، جای کلمات يك جمله را تغییر دهد، در شعر ناموزون ارتکاب این امر چه ضرورت دارد؟ یا کلمه‌های زائد که در شعر موزون حشو، آنهم حشو قبیح، در شعر ناموزون چه لزومی دارد؟ آیا اگر کلمه «چو» را در آخر مصرع «چه اندیشه ولیکن، که چه خواهد بود صبح؟ چو» در اول مصرع بعدی می‌گذاشتند قافیه شعر خراب میشد؟

اگر در ماداگاسکار این نوع شعر می‌گفتند باز قابل اغماض بود ولی در کشوری که حافظ سخن گفته است، آیا اینگونه نثرهای ناموزون را بجای شعر گذاشتن و به نسل جوان نشان دادن بنظر شما عجیب نیست؟

محققاً شعر در ایران باید قیافه تازه ای پیدا کند و بطور حتم پیدا خواهد کرد ولی این تجدد و بدعت باید در درجه اول متوجه تخیل و تصور و در درجه دوم متوجه طرز تعبیر باشد.

این هم تا درجه‌ای قابل قبول است که در قالب شعر قدیم نمیشود تمام تخیلات تازه را ریخت، ولی اولاً باید تخیلات تازه و تشبیهات بدیع و ثانیاً موضوع‌های نوین و افکاری که گذشت قرون آنها را فرسوده نکرده موجود باشد. و تازه اگر بخواهند برای بیان این مفاهیم جدید سبك تازه ای انتخاب کنند، این سبك نباید مباین اصول مسلمة فصاحت و بلاغت باشد و بخاطر داشته باشند که غرض اصلی از سخن، انتقال دادن معانی و صور ذهنیه است به نفوس خواننده و شنونده و

چون خوانندگان آنها ایرانی هستند طبعاً باید از روش اساتید سخن دور و منحرف نشوند، زیرا در غیر این صورت نقض غرض است. انسان برای جن‌ها و دیوانگان یا برای قرون آینده که معلوم نیست چه نحوه بینش و فکر دارند شعر نمیگوید. برای خودش هم نمیگوید (والا منتشر نمیساخت) پس بالضرورة باید مراعات اصول مسلمه کسانی که برای آنها شعر میگوید بکند، مخصوصاً اگر این اصول مسلمه موجه و معقول بوده و حقیقت نفس الامر داشته باشد. غالب این اصولی که در شعر فارسی معمول است و فصیحای ایران بدانها پای بند بوده اند از ضروریات است: اجتناب از حشو و بکاربردن کلمات عامیانه، ترادف کلمات متنافره، ترکیب‌های سست و تغییر جای طبیعی اجزاء جمله و نکات دیگر از این قبیل که موسیقی الفاظ را بهم میزنند، و بدتر از همه وضوح و روشنی را از سخن میبرد ضروری و حتمی است.

متأسفانه جز گفته‌های چند نفر سرایندگان جوان و فاضل، غالب این قطعاتیکه بعنوان شعر در مجلات هفتگی منتشر میشود، نثر مشوش و پریشانی است که تمام ابداع گوینده در ابتر گذاشتن بیان، تغییر جای اجزاء جمله و مملو کردن آنها از حشو و زوائد و علامت تعجب و استفهام است. چیزیکه شایسته است همه دوستداران شعر و ادب را را نگران سازد، اینست که این موج تیره‌ایکه برخاسته و ادبیات درخشان ایران را تار کرده است بوسیله جرائد و نشریات منظم زمینه ذوق و سلیقه نسل جوان را که طبعاً برای هر چیز تازه‌ای بوجد می‌آید تباه میکند.

در هر زمان و عصری مردمان منحرف، یا مادون متوسط بوده اند و سخافت ها گفته اند، ولی چون چاپ و منتشر نمیشد در زوایای گمنامی و فراموشی افتاده و سر مشق دیگران نمیکردید ولی متأسفانه وجود مطبوعات، مخصوصاً مجله های هفتگی که برای پر کردن صفحه ادبی خود دچار مضيقه اند و تأسف انگیزتر اینکه مباشرین این بخش مجله ها غالباً از حیث اطلاعات ادبی، و بدتر از همه، از حیث ذوق در حال فقر و بدبختی قرار گرفته اند، نه تنها بعضی هذیانها را بعنوان شعر نو چاپ میکنند، گاهی اشعار خیلی سخیف و مبتذل و پست بسبك قدیم را هم، بجای اینکه در سبد اوراق باطله بیندازند، در صدر صفحه قرار میدهند و با این عمل خود هر شخص بی اطلاع و بی قریحه و یاوه گوئی را بنظم های سست و موهون و قابل تمسخر تشویق میکنند.

یادم میآید در زمان روزنامه نگاری مکرر اشعاری بدفتر اداره میرسید که آنرا، فقط بگناه اینکه درخشان و خیلی زیبا نبود، فراموش میکردیم. بعد گوینده شعر، یا یکی از دوستان و خویشان او بدنبال شعر با اداره میآمد و خواهش و شفاعت میکرد که « برای تشویق » گوینده آنرا منتشر سازیم. آنوقت من ناچار بودم بوی بگویم که « برای تشویق او باید آنرا چاپ نکنیم. زیرا نشر شعر سخیف گوینده را براه کج تشویق میکند. اگر بخواهند او را تشویق کنند باید باو بفهمانند که شعرش قابل چاپ نیست. در اینصورت اگر حقیقتاً قریحه ای دارد و همتی در وی هست بتکمیل خود و تهذیب قریحه خود خواهد پرداخت و اگر استعداد او در همان حد متوسط است، بهتر که این

شعر نو

استعداد خاموش شده و بمفهوم «بیچه نازدان به ارزش ماهه افکندن جنین» از این محصولات نامربوط و ملال انگیز بیرون ندهد و بر حجم مبتذلات افزوده نشود. و انگهی روزنامه یا مجله مال مؤسس و نویسنده او نیست مال جامعه است. مندرجات او باید یا مفید یا موجب تهذیب یا زیبا باشد.

بعضی قطعات از کویندگان جوانی مانند
نادر پور، سایه و غیرهم گاهی دیده میشود
که بسیار خوب است یعنی خیال و مضمون و
حسن تعبیر و موسیقی دارد که موفقیت آنها را
در راه صلاح و رستگاری آرزو میکنم



JAMMU & KASHMIR UNIVERSITY
LIBRARY
Kashmir Division - Srinagar

نظرات اجتماعی

« شیربی‌بال و دودم و اشکم »

ملاحظات در اصلاح اخلاق

سنبل در شوره‌زار

اندیشه‌هایی در اطراف تعلیمات اجباری

نوابغ و محیط

جنون و جنایت

دروغ مصلحت‌آمیز

آب زمزم و آتش هندو

مالیات بر مردان مجرد

خطر مطبوعات

عقیده و برهان

بندگی

در هفت روز هفته

۱. شیربی یال دُم

بمناسبت دوره هفدهم مجلس شورای ملی زیر عنوان « دیموکراسی و انتظارات مردم در شماره ۵۱ اطلاعات ماهانه (خرداد ۱۳۳۱) منتشر گردید ولی اساساً انتقادیست از نظر سیاسی آقای دکتر مصدق که پیوسته معتقد بودند نقطه ضعیف و تاریک مجلس شورای ملی این است که انتخابات صحیحاً انجام نمیشود و دولت‌ها مداخله میکنند و راه اصلاح آن تغییر قانون انتخابات است و بهمین ملاحظه خود طرحی تهیه و به مجلس تقدیم کردند که در کمیسیونها مدفون گردید و معلوم نیست چرا در دوره اختیارات از آن اختیارات استفاده نکرده و طرح خود را قانون نکردند و انتخابات دوره هفدهم را مطابق نظر خود بکار نینداخته و آن تشریفات و ترتیبات عجیب و غریب را قائل شدند و در آخر کار هم همان مجلس نیمه کاره و انتخاب شده خود را با رفراندوم منحل ساختند .

البته این مقاله در اطلاعات با تعدیلات و تغییراتی چاپ

شده است .

« مردم بر قوانین و شرایع بیش از آنچه باید
و بر افراد کمتر از آنچه باید اعتماد میکنند. »

این جمله که اکنون بخاطر ندارم از کیست، از ایام جوانی در
ذهنم مانده و مکرر بدان فکر کرده‌ام، مخصوصاً از شهریورماه ۱۳۲۰
باینطرف.

در اوائل امر برای اینکه قضیه بنظرم غریب می‌آمد و در صحت
آن شك داشتم و اخیراً برای اینکه آنرا يك حقیقت غیر قابل تردید
و مولود يك فکر عمیق و مجرب و روشن میدانم.

چرا نباید بقوانین و شرایع تکیه کرد؟ اگر باقوانین و شرایع
نشود خلل و نواقص اجتماعی را رفع کرد پس باچه چیز و بکدام
وسیله میتوان جامعه را بطرف صلاح و نظم و آسایش برد؟

به فرد - فردیکه دستخوش اهواء و اغراض است، بفردیکه شهوت
و غضب بر او مستولی میشود و از جاده اعتدالش خارج میسازد،
بفردیکه نمیتواند تابع عقل و منطق باشد، زیرا صدای عقل و منطق
ضعیف ترین غوغائی است که در روح او برپاست - چگونه میتوان
اعتماد کرد؟

حکومت های جائره، ظهور طغاة و مستبدین، ملوث شدن جامعه
بشری بظلم و خواری، جز بواسطه اعتماد کردن بفرد و فقدان قوانین
و شرایع است؟

کشورهای متمدنی و نسبتاً سعادتمندی چون ملل كوچك اروپا (سوئد ، سوئیس ، هلند ، دانمارك فنلاند ، نروژ . . .) جز در سایه نظامات وقوانین صحیحه باین سطح روشن و پرازلمعان تمدن رسیده اند که جرائم و امراض و فقر و بیچارگی کم و شده و جای خود را بعدل و انصاف و اعتدال داده اند ؟

این سنخ فکرهای سابق من بود و مبنی بر این ملاحظات در صحت جمله متفکر غربی شك و تردید پیدا کرده بودم. ولی بعدها.... مطالعات و مشاهدات، نه تنها این شك و تردید را برطرف ساخت، بلکه بیک نتیجه غیر مترقب دیگر نیز کشانید - یعنی مرا در این غلط فکر کردنم تسلیت بزرگی بخشید - و آن این بود که همه جا ، در همه دنیا این غلط جاری و ساریست، در تمام جامعه های متمدن این اشتباه موجود است که خیال میکنند بوسیله قوانین و شرایع می توانند خلل و نواقص خود را رفع کنند.

در همه جا کما بیش این اشتباه موجود بوده و هست که اگر قوانین و نظامات يك ملت راقی را اقتباس کنند ، همان نتایجی را که آن کشور متمدنی برده است خواهند برد و سبب اشتباه هم مخلوط کردن علت و معلول است : غالباً تصور میکنند قوانین و شرایع روح و اخلاق ملتی را درست میکند ، نه اینکه روح و اخلاق و مزاج عقلی ملتی موجد و آفریننده قوانین و نظامات است.

مشروطیت ، یعنی این طرز حکومت پارلمانی که بعد از انقلاب کبیر فرانسه در اروپا و از اوائل قرن حاضر در آسیا معمول و متداول

شد اقتباس و تقلید است از رژیم که انگلستان پس از اعدام شارل اول برای خود قبول کرد و البته سابقه‌ای قبل از آن واقع در ملت مزبور موجود بود .

ولی بطور تحقیق میتوان گفت، جز در مللی که مزاج عقلی آنها شبیه با انگلیسها است، در هیچیک از کشورهای دیگر حکومت پارلمانی شبیه این رژیم زیبایی که ناشی از روح ملت انگلیس است نشده ، حتی در ملل متمدنی و آزادیخواهی مانند فرانسه، یا مللی که تربیت علمی آنها و فکر متودیک و منظم آنها از انگلیسها نیز برتر است، چون آلمان. در ایران حکومت دموکراسی شکل مضحك و احياناً مستهجنی پیدا کرده که بسیاری از افکار عجول و سریع التأثير را مأیوس کرده است و اگر بطور فاش و علنی نباشد ، بطور کامن و مخفی در آنها تمایلی بحکومت های مطلقه و رژیم دیکتاتوری ایجاد کرده است . این نوع تمایل از افراد ملتی که گذشته طولانی آنها استبداد آمیز و قرنهای تاریخ او توأم با حکومت مطلقه فردی بوده است تعجب آور نیست. نه ظهور این تمایل شوم در اعماق ذهن و امیال طبقه متفکر و نه هم مسخ و ناهنجار شدن رژیم مشروطیت در ایران ، هیچکدام غیر منتظر نیست؛ چیزیکه غیر منتظر و غیر مترقب است اینست که از طبقه مهذب و تربیت یافته و آنهاییکه میدانند بالاخره باید حکومت پارلمانی بمعنی حقیقی خود در ایران مستقر شود و ظهور حکومت مستبدین هر قدر هم مصلح و ترقیخواه باشند (چون مستبد عادل بنظر من محال است) دردی را دوا نکرده و ملت را برای حکومت کردن

برخود آماده و مهیا نمی کند، هیچگونه تلاشی برای رفتن به مقصد، برای اصلاح این « دهن کجی » مضحکی که اسم آنرا مشروطیت گذاشته ایم مشاهده نمی شود.

چه، قطع نظر از هر چیز - یعنی قطع نظر از اینکه حکومت فرد برخلاف عدالت و انصاف و متناقض مناعت و عزت نفس بشریست و آدم را بیاد جمله معروف مرد بلند فکر انگلیسی (روسل) که گفت: « هر وقت بمن میگویند: آیا فلان ملت آنقدر رشد دارد که اختیار او را بخودش واگذار کنند، در من این فکر پیدا می شود که آیا يك فرد آنقدر رشد دارد که اختیار ملتی را در دست بگیرد » میاندازد - قطع نظر از اینها تنها حکومت قوی و قابل دوام حکومت ملت است بر خود.

بزرگترین مشکل اجتماعی که ایجاد عدالت باشد و بزرگترین مشكله سیاسی که ملتی دارای حکومت قوی و قابل دوام باشد، بارشد و بلوغ ملی و اینکه ملتی بتواند بر خود حکومت کند، یعنی حکومت دموکراسی بتمام معنی الکلمه موجود شود، حل می گردد.

ولی برای رسیدن باین هدف تلاش مشهود و مؤثری نشده است و بلکه در تاریکی و در باتلاقهای اشتباه و غرض دست و پامیزنیم.

امروز هفدهمین دوره تقنینیه شروع بکار میکند و مشاهدات، ما را باین نتیجه تأسف آور میکشاند که در هر دره ای بجای اینکه باصول مشروطیت نزدیکتر شویم از آن دورتر شده ایم و محصول مجلس ها هر قدر جلوتر آمده ایم کمتر شده است.

زیرا دستگاه قانونگذاری کشور، هر قدر از مبداء خود دور شده، مغلوب اخلاق ما گشته و بیشتر رنگ روحیات ما را بخود گرفته و رنگ اولیه آن که بینش و روحیه ملل آزاد و دموکرات و بالغ است از آن کم می شود، بطوریکه اگر بهمین نهج پیش رود، دیگر مجلس شوری از این حیثیت و شأن که مرکز سیاست کشور و مصدر فکر و التجائات دولت و مقوم کجیها و مصلح انحرافات هیئت حاکمه باشد خواهد افتاد (اگر من در این مقال بیشتر از مجلس شوری اسم میبرم برای اینست که اصل آنست و مرکز فعالیت و جان دادن سیاست مملکت باید آنجا باشد)

در مجلس های اخیر دو تمایل متناقض در نمایندگان محسوس میشد که هر دوی آنها برخلاف اصل و موجب تباهی است: در کارهای جزئی و تا آن درجه ای که تماس با حیثیات و تمایلات خصوصی نمایندگان داشت مغرور، پر تقاضا و بی اغماض بودند: چرا رئیس تلگراف محل فرمانبردار آنها نیست، چرا رئیس شهربانی شهرشان بدون مشورت و تصویب آنان انتخاب شده است؛ استاندار و فرمانداری باید فرستاده شود که قبلا موافقت و کلاء آن ناحیه را جلب کرده باشند؛ روزی و کیلی بوزارتخانه ای رفته است، وزیر کمیسیون داشته و نتوانسته است او را بپذیرد... ملاحظاتی از این قبیل تأثیر کلی در رای و سیاست و عقیده و کیل نسبت بدولت دارد... اما در مسائل عمومی و سیاست کلی مملکت نماینده محو، بی تقاضا و بی داعیه و کم شخصیت میشود. در دوره های اخیر خیلی کم و انگشت شمار بوده اند و کلائیکه متوجه

مسئولیت خود بوده و خود را مستقیماً مرکز سیاست و صاحب حقیقی مملکت و دستور دهنده بدولت‌ها میدانستند.

بنظر من خوب نتوانستم مقصود خود را در يك جمله بگویم و مشکل است در يك مقاله این مطلب را خوب بشود تشریح کرد. مجلس شورای ملی يك دستگاہی است که باید بوسیله دولت مملکت را اداره کند. مرکز حقیقی سیاست، مجلس شورای ملی است. صاحب حقیقی مملکت مجلس شورای ملی است. دستور دادن، امر و نهی و کیفیت اداره مملکت با مجلس شورای ملی است. زیرا مجلس شورای ملی مجمع نمایندگان ملت و رأی مجلس بطور رسمی و قانونی مظهر اراده ملت است و بنا بر این مقدس‌ترین مظاهر زندگی اجتماعی کشور و مقتدرترین قوای موجوده است.

مع ذلك احياناً روزنامه‌ها بسراپای آن لجن میزنند. گاهی رئیس دولتی مجلس شوری را بوسیله مشتی اراذل محاصره و از ترس اینکه مبادا رأی مخالف بوی بدهند مانع تشکیل آن میگردد^(۱).

این زمامدارانی که پیوسته در ضعیف کردن قوه مقننه کوشیده‌اند ملوم و شایسته سرزنش نیستند. خداوند بشر را پراز امیال و شهوات آفریده است. مخصوصاً در مشرق زمین که مردم بی‌حال و بی‌اراده‌ای دارد و بحکومت زورگویان و مستبدین خوی گرفته‌اند، پیوسته باید مترصد ظهور جاه‌طلبان بود، ولی ملامت حقیقی متوجه نمایندگان

۱ - آخر دوره ۱۴ در کابینه قوام السلطنه مظفر فیروز و در اواخر دوره ۱۶ دکتر مصدق

عامل این عمل بودند.

مجلس شوری است که اجازه میدهند کسی غیر از مجلس حکومت کند. برای اینکه در کنه فکر (یعنی در فکر غیر مشعور به (inconstant)) ایرانی حکومت مفهوم خاصی دارد. حکومت هیئتی است جدا از هیئت قانون گزار و طبیعت او حکم کردن و اراده کردن و حتی ظلم - کردن است و وظیفه مردم تمنا و خواهش و استغاثه و تظلم. و نمایندگان مجلس هم خود را جزء مردم میدانند (نه هیئت حاکمه) .

علت این همه نطقهای قبل از دستور و فقدان طرحهای قانونی که اراده و کلای ملت تنظیم کرده باشد، جز این چیزی نیست که و کلاء ملت خود را حاکم و صاحب اختیار کشور ندانسته و نمیخواهند با وضع قوانین، کشور را مطابق اراده خود یعنی اراده ملت اداره کنند . از وزیر وقتی استیضاح نمیشود که بوظائف خود رفتار نکرده باشد، بلکه هنگامیکه حرف حق یا ناحق و کیلی را نشنیده، یا تقاضای فائده خیزی را انجام نداده، یا بقدر کافی تواضع و فروتنی بخرج نداده باشد .

من از نگارش این سطور نمیخواهم به نمایندگان کلمات و هنر - آمیزی بگویم. خیر ، در دوره های متعددی که افتخار عضویت مجلس شورای ملی را داشته ام، از روی بصیرت و تجربه اکثریت قریب باتفاق آنها را مردمان شریف ، وطن پرست و درست تشخیص داده ام . فقط چیزیکه باعث این پیشامد شده است ، یعنی قوه تقنینیه کم اثر و کشور نتوانسته است از رژیم مشروطیت استفاده حقیقی نماید، اینست که و کلاء نمیتوانند کار اجتماعی کنند، یعنی نمیتوانند همان همکاری و تعاضدی را که يك تیم فوتبال هنگام مبارزه با تیم دیگر بکار میبرند

بکار ببرند.

البته علت حقیقی این مسئله نبودن احزاب قوی و منظم است که بتوانند بشکل مؤثری در انتخابات وارد شده و بطور قطعی و نافذی افراد را به نمایندگی برسانند، تا نمایندگان آنها در مجلس تابع پروگرام عمومی حزب خود و دسته پارلمانی آنها دارای روش واحد باشد.

چه وجود احزاب قوی بمنزله هماهنگ شدن عقاید سیاسی مملکت و یکی دوسه مجرا افتادن آنهاست و خود این نکته فی حد ذاته مصدر پیدایش قوت اجتماعی و سیاسی میگردد.

از این حیث میتوان معتقدات اجتماعی و سیاسی را مانند آب فراوانی فرض کرد که اگر در يك مجرا بیفتد منشاء آثار مفید و قوای مولده عجیب میشود، ولی اگر آنها بطور طبیعی رها کنند که هرز برود، نه تنها فایده عمرانی از آن حاصل نمیشود، بلکه احیاناً موجب زیان و مصائب میگردد.

عقاید و افکار هم باید بمجرا بیفتد (کانالیزه شود) از صد و بیست یا صد و سی و شش نفر و کیل باید دو فراکسیون و حد اکثر سه فراکسیون پارلمانی درست شود. ولی متأسفانه همیشه از صد و ده بیست و کیلی که در مجلس شورای ملی حاضر هستند، هفت هشت فراکسیون هشت نه نفری، بعلاوه چهل و چند نفر منفرد پیدا میشود. تازه آنهایی که فراکسیون تشکیل میدهند چون وحدت يك ایده ئولوژی سیاسی آنها را گرد هم نیاورده است، ابداً نمیتوان آنها را يك واحد پارلمانی فرض کرد و از آنها همان فوایدی را منتظر بود که از واحد

های سیاسی پارلمانی برای تشکیل حکومت ثابت و قوی بدست میاید. زیرا هیچ چیز آنها را ملزم نمیکند که تابع اکثریت فراکسیون بوده و فرد سلیقه خود را فدای تصمیم اجتماعی کند.

در ایران احزاب سیاسی نیست تا انتخابات خوبی انجام شود. اگر هم واقعاً دولت مرکزی نظری در انتخابات نداشته باشد، معلوم نیست فرماندار و فرمانده و رئیس ژاندارمری و رئیس مالیه و مدیر تلگرافخانه و رئیس نظمیه صاحب رأی و نظر نباشند و انتخابات را بنظر خود مردم بگذارند. اگر آنها بگذارند، خوانین و امراء هر ناحیه ای و کیل آن ناحیه را انتخاب میکنند، منتها با این شرط زیانبخش تر که وکیل محترم جامی نفوذ غیر مشروع و مؤید تجاوز و اجحافات آنها بوده اعمال خلاف آنها را در تهران بنوعی پوشانیده و قابل اغماض قرار دهد. (این در صورتی است که خود خوانین و آقازادگان شان نخواهند وارد مجلس شده و اصول فتو دالیته را بوسیله صالح ترین دستگاه قانونی کشور رائج و مشروع کنند) تازه اگر هیچکدام از اینها نباشد و ملاکین معتبر و تجار با نفوذ و کلاء ناحیه ایرا معین نکنند، مردم آخوند ده و فرد معمر محل و روضه خوان شهر خود را انتخاب میکنند.

خواهید گفت: «چه ضرر دارد. آنها نماینده حقیقی مردم هستند، ممکن است و کلاء حقیقی مردم مردمان شریف و پادگدامن و باحسن نیتی باشند.» من هم حرفی ندارم، ولی در این صورت مجلس شورای ملی مرکز حل و عقد مسائل سیاسی نیست. زیرا متأسفانه سیاست در

همه جای دنیا حرفه ایست که علاوه بر معلومات و اطلاعات و استعداد ذوق خاصی لازم دارد، روضه خوان و پیشنماز و حاجی مقدس بازاری که همه مردمان خوبی هستند و نماینده حقیقی مردم، نمیتوانند در امور سیاسی صاحب نظر باشند.

شاید در پارلمانهای کشور های متقدم و دموکرات فراوان باشند نمایندگانی که مثل نمایندگان ما در امور سیاسی خیر نباشند، ولی با این تفاوت که آنجا احزاب سیاسی وجود دارد. نمایندگان مجلس غالباً عضو حزبی هستند. اگر هم مدتها در عضویت حزب و وکالت شهر داری استاز وکالت مجلس را نداده و بالطبع در امر سیاست ورزیده و خیر نشده باشند، حزب آنها کمیته ای دارد که روش سیاسی خود را معین کرده و برنامه ای دارد که و کلاء مجلس بر طبق آن رفتار کرده و این آشوب و اختلال افکاری که در میان صد و اندی و کلای ایران وجود دارد و بالنتیجه در يك مجلس صد و بیست نفری صد و بیست جور اراده و سلیقه و سیاست موجود است پیدا نمیشود.

يك همچو پارلمان از هم پاشیده ای که و کلاء ملت خود را صاحب مملکت و مدیر امور کشور و مرکز حقیقی سیاست و مسئول مستقیم خوبیها و بدیها ندانسته و طبعاً نتوانند اغراض خصوصی یا مقاصد کوچک ناحیه ای و حتی سلیقه های شخصی خود را دور بریزند، و برای این دور بریزند که در تحت لواء يك مرام و روش مشترك قرار گیرند: اگر دولتی را روکار بیاورند برای این روکار آورند که سیاست و مرام آنها را اجرا کند و هر گونه تخلف و انحرافی را بلافاصله بدور کردن متخلف

از امور عامه کیفر دهند - چنین پارلمانی منشاء اثر نمی تواند واقع شود و ابداً صورت پارلمان ندارد ، بلکه يك صورت کاریکاتوری از پارلمان حقیقی است .

زیرا دولت های خیر خواه و صالح و زمامدارانی که فقط می خواهند خدمت کنند و طبعاً مجامله کار و ظاهر ساز نیستند و از ریا و دروغ خوششان نمی آید ، نمیتوانند در مقابل آن دوام کنند و تنها دولتهائی میتوانند دوام کنند که دائماً وقت و کوشش خود را صرف راضی نگاهداشتن نمایندگان ، یا مرعوب کردن آنها کنند و بنا براین برای مملکت و برای مردم کاری صورت نمیگیرد .

غالباً در هنگام انتخابات مشاجرات و منازعات و حتی زد و خورد و حوادث ناگواری روی میدهد و بعضی کوتاه نظران آنرا دلیل بر پیدایش روح دموکراسی و بیدار شدن فکر حفظ حقوق و حکومت کردن مردم بر خود میدانند .

يك نظر بمبارزه های انتخاباتی - حتی يك نظر سطحی و مجرد از زحمت تعمق - برای بطلان این پندار کافیهست و بخوبی بمانشان میدهد که مصدر این تلاش ها فقط اغراض خصوصی و جاه طلبی های انفرادیست ؛ مقاطعه کاری و ولداری که تنهاپول او را نتوانسته است جزء طبقه متشخص و متمتعین در آورده ، می خواهد و کیل شود ؛ تاجری خیال میکند از روی صندلی بهارستان معاملات سود بخش تری میتواند بکند ؛ ملاکی است که با سمت و کالت بیشتر از ملك خود عایدی بر میدارد و بهتر میتواند باملاك همسایه تعدی کند ؛ سیاست بافی است که وکالت او را بماجرا

جوئی مسلط تر میسازد؛ روضه خوانی است که استعداد روضه خوانی را از پشت تریبون مجلس بیشتر بکار میاندازد؛ متنفاذ فتودالی است که نفوذ نامشروع محلی را با سمت نمایندگی تأمین میکند؛ و کیل عدلیه ایست که با سمت وکالت و داشتن نفوذ در دستگاه دولت توجه مشتری را، مخصوصاً مشتریهای فربه و منفعت رسان و آنهاییکه دعاوی ناحقی دارند و بالطبع میتوانند حق الوکاله را کریمانه تر بپردازند - بطرف او زیاد میکند و خلاصه کرسی های مجلس شورای ملی بیشتر به تسکین تشنگی های شخصی و آرام کردن سوزش های جاه طلبی بکار میرود تا ایده نولوژی های سیاسی .

تا وضع چنین است و هنوز تشکیلات سیاسی در این کشور بوجود نیامده است مشروطیت، « شیر بی یال و دم » مولویست و از آن چندان فوایدی نباید انتظار داشت و بدبختی در این است که از آن هم نمیشود صرف نظر کرد. برای اینکه یگانه طرز حکومت مشروع و موجهی است که در جامعه بشری پیدا شده و چون متوقف بر اراده فرد نیست، هم امید رسیدن بعدالت و اجتناب از خطر استبداد با آن بیشتر است و هم امید به بقاء و ثبات آن . نهایت باید نقاط ضعیف و تاریک آنرا بدانیم و آنقدر که در توانائی فکر و اراده طبقه مهذب و شریف و روشنبین جامعه است بعلاج آن کوشید .

بر خلاف فکر آقای دکتر مصدق که خیال میکند نقص در قانون انتخابات است و در این اشتباه خود مثل تمام مردمی هستند که تصور میکنند قانون میتواند نقائصی که در کنه روح ملتی موجود است و

شیربی یال و دم

نظام اجتماعی آنها را موهون میکند از میان بردارد . ممکن است در قانون انتخابات نقایصی باشد (و حتماً هست) و البته باید باصلاح و تهذیب آن کوشید ولی هر قانون انتخاباتی که وضع شود ، مادام که احزاب منظمی در ایران نباشد مجلس شورای ملی نمیتواند وظیفه سنگینی را که بر دوش دارد انجام دهد .

ما از قوانین بیش از آن اندازه ای که میتواند بما بدهد انتظار داریم و متوجه این نکته نیستیم که قوانین هنگامی میتواند فوائد منظوره را بدهد که اجراء شود و هنگامی قوانین اجراء میشود که باروح جامعه ملائم و سازگار باشد و بلکه احتیاج مبرم جامعه آنرا انشاء کرده باشد. در غیر این صورت روحیات و طرز فکر مردم آنقدر با او بازی میکند و آنقدر از آن میتراسد و میخراشد و بر آن تعبیرات و تفسیرات وارد میسازد تا متناسب باروح و فکرو عادات او گردد .

۲ - ملاحظات در اصلاح خلاصه

این مقاله جواب به مقاله ایست که در تحت همین عنوان در دوره دوم مجله بهار در مقام انتقاد از آراء شوینهاور نگاشته شده بود و در همان دوره دوم مجله بهار منتشر گردیده است

اصلاح اخلاق !

این موضوعی بود که مدت‌ها در آن فکر کرده به عقاید و آراء راجعه بآن مذاقه نموده بودم . چقدر آرزو داشتم که تخیلات علمای اخلاق حقیقت پیدا میکرد . مگر ممکن است؟ مگر اخلاق خوب یا بد محکوم اراده انسان است؟ آیا خود اراده جزء اخلاق نیست؟

در میان عقاید و آراء متفکرین چیزی مضحك تر از دستور و تعالیم علمای اخلاق نیست . مثلاً میگویند انسان باید دارای عزم و اراده باشد، یعنی باید اراده کند که اراده داشته باشد. نمیدانم کسی که فاقد قوه عزم و اراده است چگونه ممکن است صاحب عزم و اراده بشود؟ بامذمت از بخل، انسان را تشویق میکنند بچود! آیا هیچ شنیده‌اید که شخص بخیلی، بواسطه خواندن محاسن سخاوت، یا ذمایم بخل، کریم شده باشد؟ بدیهی است نه . زیرا شخص ممسك صفت بخل را در يك مدرسه و از يك كتاب يا يك معلم نیاموخته است تا بواسطه تعلیمات مخالف از وی سلب شود .

بخیل صفت بخل را در مدرسه طبیعت فرا گرفته و معلمین ماهری مانند قانون وراثت، عوارض نفسانیه مادر، حالت مزاجی ابوین، محیط زندگانی و بالاخره ساختمان عصبی و مزاجی وی باو آموخته اند . پرواضح است که با تعلیمات لفظی نمیتوان بجنك طبیعت رفت و مظفر

و فیروز مراجعت نمود . مؤثرترین وسیله‌ای که علمای اخلاق برای اصلاح اخلاق معرفی مینمایند اراده قوی و عزم راسخ است . متأسفانه اراده هم جزء اخلاق است . در میان فضایل اخلاقی ، اقلاً باید اراده و عزم موجود باشد تا بدست‌یاری آن بتوان سایر فضایل را تحصیل نمود . پس اصلاح اخلاق ، در صورت فقدان عزم و اراده قوی ، جزء ممتنعات است . در صورتیکه عزم و اراده موجود باشد ، آیا ممکن است انسان به تهذیب اخلاق خود قیام کند؟ بعقیده ماخیر ، یک شخص صاحب عزم و اراده هم از تغییر اخلاق خویش عاجز است .

اولاً برای اینکه اراده همیشه تابع تمایلات فطری است و قوه مجریه آن دسته از تمایلاتی است که در انسان قوی تر است . ثانیاً برای اینکه حب ذات - حب ذاتی که از لوازم تمام موجودات حیه است - مانع این است که انسان بطور حقیقت اخلاق خود را تحت انتقاد در بیاورد و بمعایب خویش کاملاً بصیر و معترف شود . مثلاً يك شخص ممسك این فطرت مذموم خود را حالت معتدل بین جود و امسك دانسته ، اشخاص میانه رو را باسراف و تبذیر متهم میکند و مردمان جواد و سخی را دیوانه و سفیه میداند . يك شخص کم دل و جبان خصلت خود را حزم و احتیاط نام گذاشته ، اشخاص شجاع را متهور ، بلکه نادان و مجنون میشمارد .

هنوز هم علمای اخلاق نتوانسته‌اند برای تشخیص جبن از حزم ، یا شجاعت از تهور ، حدودی معین نمایند .

يك دسته از آن اخلاق که موضوع نكوهش و ملامت اخلاقیون

است اثرات سوء آن بخودشخص متوجه و صدماتش در دوره زندگانی انسانی مشهود و محسوس میباشد، یعنی برای بیان نمایم آن، احتیاج بدلیل و برهان نیست. معذلك انسان قادر نیست آنها را از خود دور کند و کسانی که در صدد تهذیب اخلاق خود برآمده اند، میدانند که زحماتشان در مقاومت با خصایل ناپسند عقیم و بلا نتیجه مانده است. پس عزم و اراده نمیتواند اخلاقی را که دست قاهر طبیعت در وجود ما راسخ نموده است ریشه کن نماید. بلکه برخلاف پیوسته مطیع و قوه مجریه آن ملکات وصفاتی واقع میشود که در فطرت انسان نیرومندتر و راسختر میباشد.

همچنانکه نمیشود بطور کلی قائل بامکان اصلاح اخلاق شد، مطلقاً هم نمیتوانیم بگوئیم اخلاق قابل اصلاح نیست. زیرا «اخلاق» يك مفهوم کلی است که هم غرائز و فطریات و ملکات راسخه و هم بر اوصاف و حالاتی که در نتیجه عوامل دوره زندگانی تولید میشود شامل میگردد. قسمتی از اخلاق و صفات انسان تابع مزاج و از مواریث اسلاف است که تعالیم و اثرات تربیت و حتی حوادث روزگار نیز از تصرف در آن عاجز است. «صورت اصلیه» که «کانت» فرض کرده و آن را تغییر ناپذیر میداند، همین فطریات و ملکات راسخه ایست که قانون وراثت در وجود انسان بودیعت گذاشته و این همان غرائزی است که تابع ساختمان عصبی و دماغی انسان است. ثبات و پایداری این قسمت از اخلاق مانند خصایص و مزایای جسمانی است: اگر روزی علم توانست شخص کوتاهی را بلند و يك مزاج عصبی را بلغمی

نماید ، شاید تغییر اخلاق فطری نیز ممکن شود. این مبادی و اصولی که در طی تعالیم اخلاقیون مندرج است ، غالباً يك سلسله بدیهیات است که هر کس میتواند با اندك التفاتی صحت آنرا درك کند . ولی مشاهده میشود که همه افراد بشر در پیروی مبادی مزبور یکسان نیستند. دسته‌ای بر طبق آنها رفتار میکنند و دسته دیگر ، با اعتراف بصحت اصول مذکوره ، بآنها عمل نمیکنند ، یعنی نمیتوانند عمل نمایند ، زیرا فطریات آنها مانع انجام این نیت میشود . اگر اصلاح اخلاق بطور مطلق صحیح بود ، امروز میبایست در روی زمین خلق بدموجود نباشد ، زیرا مبادی ، با تعبیرات گوناگون ، در میان کلیه ملل متمدنه دارای مفاهیم مشابه میباشد و از دورترین ازمنه تاریخی در نشر و ترویج آنها مجاهدتهای کامل بعمل آمده است . یا اقلاً لازم میآید بگوئیم در آلمان و سویس که مدارس دارای يك پرو گرام و خانواده ها نیز تربیت شده همان پرو گرام و يك سنخ تعالیم اخلاقی هستند ، اختلاف اخلاق باید موجود نباشد ، یا اصلاً حسد در زمینه روحیات آنها دیده نشود . در صورتیکه اختلاف اخلاق یا وجود حسد در آلمان و سویس همان اندازه است که در ایران و استرالیا موجود است و این تعلیمات بکلی بی اثر و بلا نتیجه مانده است زیرا تباین اخلاق اثر تباین ساختمان دماغی و اختلاف امزجه است و حسد هم یکی از متفرعات حب ذات است و حب ذات از غرایز تغییر ناپذیر موجودات حیه میباشد .

فقط یکقسمت مختصر از اخلاق قابل تغییر است و آن عبارت است از اخلاقی که در نتیجه عوامل محیط یا حوادث دوره زندگانی ایجاد

ملاحظات در اصلاح اخلاق

شده‌اند . برای روشن شدن این قسمت از مطلب اجازه می‌خواهم در یکی دو قسمت از جمله های مقاله (اصلاح اخلاق) که در انتقاد اقوال (شوینهور) ایراد شده نظری اندازم .

در نفی نظریات (شوینهور) نوشته شده است که « باستعانت ترقیات عقلیه میتوانیم از مفسد اعمال محترز باشیم » .

ترقیات عقلیه نمیتواند موجب تهذیب اخلاق شود، بلکه اخلاق موجوده را تقویت میکند: يك شخص جبان از خواندن فیزیک و شیمی و طب ممکن نیست شجاع بشود. بلکه با خواندن طب و التفات بکیفیت انتقال امراض بیشتر بزندگانی خود بیمناک شده، از هر چیزی احتراز مینماید . اگر ترقیات عقلیه مستلزم تهذیب اخلاق میشد باید متمدنین اروپا از متوحشین چین و تبت در اخلاق بهتر باشند و چنانکه مشاهده میکنیم قضیه بکلی اینطور نیست ، ترقیات عقلیه موجبات تنازع و تراحم را در ملل راقیه بیشتر نموده و بالطبع مفسد اخلاقی که از نتایج حتمیه تنازع بقاء است فزونی گرفته است .

« يك جوان عیاش شهوتران که باخلاق ناستوده متصف است » متأهل نمیشود . اگر هم متأهل شد دست از هرزگی برنمیدارد ، مگر اینکه یا وسائل عیاشی که ثروت و پول است از وی سلب شود یا قوای جوانی او روی بانحطاط گذارد .

همچنین ذکر شده بود « مردی جبان بتصادف، بمعر که جنك میافتد ، بارشادتی غیر مترقب مانند رزم آزمایان می‌جنگد . » تصور نمی‌کنم جبان از تصادف بمعر که جنك شجاع شود. زیرا شخص جبان

هرگز خود را باینگونه معرفی نکند و اگر دست اتفاق
 او را بآنجا سوق داد، نمیتواند رزم آزمائی نماید، لذا در تمام اطوار
 و حرکات او آثار کم دلی مشهود میشود، مگر اینکه فرط جبن و
 حب حیات او را بیک حمله عصبانی دچار کند. در اینجا یک صورت
 استثنائی نیز میتوان فرض کرد و آن شخصی است که با داشتن قوه
 شجاعت و جسارت بواسطه عدم اعمال، آن قوه خامد و خامل شده
 باشد، و پس از تصادف با معرکه جنگ، آن قوه خامل در مغز وی
 بیدار شود.

همچنین «توانگری صاحب ضیاع و عقار که ثروت خود را از
 دست داده با فقیری گوشه نشین مجالست مینماید. فکر و آرزو، غرور
 و نخوت او بحالت دیگر مبدل میشود» موضوع سزاوار تأمل است.
 غرور و نخوت را وقتی جزو اخلاق ثابته یک شخص میتوانیم فرض
 کنیم که بواسطه ثروت تولید نشده باشد. غروری که از اینراه حاصل
 شده باشد بدیهی است پس از زوال ثروت و تنعم زایل میشود. از کلیه
 امثله و شواهدی که در ابطال عقیده «شوینهور» ذکر شده بود بخوبی
 آراء و معتقدات آن فیلسوف مبرهن میشود که انسان در تغییر اخلاق
 خود محکوم حوادث است.

«هربرت اسپنسر» جامعترین کلام را در این موضوع ذکر
 میکند: «مقدار زمان و تضییقات قوای خارجی موجب تحول اخلاق
 میشود، یعنی امتداد زمان نه در ملکات راسخه، بلکه در اخلاق سطحی
 مؤثر است»

ملاحظات در اصلاح اخلاق

محور عقاید سینسر، کانت و شوپنهاور فقط بیان این مسئله است که انسان در اخلاق خود صاحب اراده نیست و اخلاق خوب یا بد یادگار عوامل وراثت و اثرات قطعی ساختمان مزاجی است.

اینها میخواهند بگویند که انسان اگر عزم راسخ داشته باشد، امتیاز و مزیتی را حائز نیست، زیرا امتیاز را دیگران باو داده اند. میخواهند بگویند عزم راسخ انسان همیشه مصروف تمایلات فطری و اجراء اخلاق موروثه است.

میخواهند بگویند انسان در تغییر اخلاق سطحی خود نیز مرهون حوادث و اتفاقات است. میخواهند بگویند تحول اخلاق مطابق نظر و میل اخلاقیون از حیز امکان بیرون است. میخواهند بگویند انسان مطیع اوامری نافذ تر و مؤثر تر از دستور العمل مورالیستهاست و بهمین جهت يك نتیجه امید بخش تا کنون بر تعالیم فلاسفه مترتب نشده است.

۳. سُنبل در شوره زار

جهان عاقل ، و هنرمند دیوانه
است . در تمام اعصار آثار این پیکار
بین عقل و عدم تعقل ، بیکار بین
منطق و بی منطق ، درزندگانی
هنرمندان دیده میشود .
تنها اطاعت و پیروی از محیط
ممکن است هنرمند را از سر نوشت
شومی که در کمین اوست نجات
دهد .

امیل اودویک
(از دیباچه کتاب عظماء سه گانه)

نامه ایست بمدیر اطلاعات ماهانه، که در همان مجله
شماره دیماه ۱۳۳۲ منتشر شده است و موضوع بحث عقاید مخالف
قرار گرفت .

دوست عزیزم ، از وعده‌ای که دادم پشیمانم . انسان غالباً بدون تأمل حرفهائی میزند و در خود توانائی‌هائی خیال می‌کند که در مرحله عمل می‌فهمد اشتباه کرده است. من اکنون می‌بینم مقاله نوشتن برایم مشکلتر از آن است که با آقای شجره یا آقای موقر تاپس قلعه بعنوان ورزش پیاده بروم !

اشتباه من از اینجا ناشی شد که روز جمعه در اثناء صحبت، سخن از فقدان ذوق و سلیقه در ایران بمیان آمد و من گویا خیلی با سهولت و بی‌پروا اظهار عقیده کردم و شما هم از فرصت استفاده کرده از من خواستید همین بحث را برای اطلاعات بنویسم و من هم خیال میکردم بهمان آسانی که آدم حرف میزند میتواند بنویسد بنا بر این قبول کردم . ولی حالا که خواستم بقول خود عمل کنم می‌بینم نمی‌توانم. مدت‌هاست نوشتن را ترك کرده‌ام. مطلب در ذهن مه‌آلود انسان بشکل غریبی مخلوط است و همینکه میخواهد آنها را منظم کرده روی کاغذ بیاورد نا پدید میشوند .

صحبت روز جمعه از اینجا ناشی شد که چند شب قبل در محفل بزرگی بودیم. «ایران جوان» سی و سومین جشن سالیانه خود را می‌گرفت. در ضمن برنامه جشن، یکی از خوانندگان معروف تهران را نیز دعوت کرده بودند که با صدای رسا و حنجره‌ی قادر خود همه حضار را مسحور

کرد ولی غزلی که خواند خیلی بنظر من عجیب آمد . يك بيت آن
 بواسطه تکرار و فرط غرابت بیادمانده است :

مژه سوزن رفو کن ، نخ آن ز تار مو کن
 که هنوز وصله دل (یا پاره دل) دوسه بخیه کار دارد

حضار که يك عده از نخبه اهالی تهران بودند دست زدند بطوری
 که خواننده محترم مجبور شد دوباره آن شعر را بخواند و دوباره حضار
 برای او دست زدند .

آیا در میان مردمی که شعر باوج زیبایی خود رسیده است و هیچ
 ملتی باین درجه از غناء ادبی نرسیده است ، ملتی که حافظ و سعدی و
 مولوی و فردوسی و نظامی و فرخی و خیام و مسعود سعد و عطار و سنائی
 و ناصر خسرو و منوچهری و صدها شاعر درجه دوم و سوم آنها را دارد؛
 ملتی که در دوره انحطاط ادبی امثال مشتاق، هاتف، نشاط، فروغی پرورانده
 است و تمام طبقه متوسط جامعه دعوی شعروادب دارند و غالباً وقتی از
 خانمی که دعوی ذوق وادب دوستی می کند می پرسند کدام شاعر را
 بیشتر دوست میدارد، حافظ را نشان میدهد و آدم با نظر تمجید باو نگاه
 میکند که زبان جادو گر این سراینده را فهمیده ، وسعت فکر و نظر
 و ظرافت تخیل و استحکام لفظ او را تشخیص داده است - دريك همچو
 جامعه آیا بنظر عجیب نمی آید که خواننده ماهری این شعر را انتخاب
 کند و حضار را هم منقلب کند ؟ شما آنرا بر چه حمل می کنید ؟

يك شب در خانه مردی که مجمع اهل هنر است بزمی برپا بود .
 آن شب را می خواستیم با موسیقی سروکار داشته و قدری از عالم کوچک

و محدود مادیات دور شویم و بهمین دلیل میزبان هنرمند، زنی را بدین محفل دعوت نکرده بود. این بشرهای مزاحم و زیباچندان با موسیقی سروکار ندارند و صحبت از بلوز و دامن را بر هر چیزی ترجیح میدهند. آنها با موسیقی الفتی ندارند. موسیقی ما را از واقعیات ملال آور زندگی دور میکند و آنها می خواهند در متن زندگانی باشند زیرا مسئولیت بقاء نوع را بر عهده دارند و موسیقی را تا اندازه که به تحریک احساسات مردان کمک کند می پسندند، ولی همینکه ما را به عالم رؤیا نزدیک کند آنها را ناراحت میکند. راست است که زن، موضوع هنر و الهام آور هنر است ولی از هنر گریزان است.

یکی از استادان موسیقی آنجا بود که ساز کلاسیک ایران با تمام ظرافت و مهارت آن از پنجه اش میریخت. هنگامی که هواپیما از زمین حرکت میکند و انسان از سطح خاک بلند میشود، یک احساس غیر قابل وصفی بشخص دست میدهد. آدم از مزبله خاشاک دور میشود، بابرهای سفید و بستاره ها نزدیکتر و از تمام این غوغاهای مصدع و ملال آور اجتماع بشر دور میشود. من وقتی چشم بر هم گذاشته و به ساز عبادی گوش میدادم یک همچو حالتی - خیلی قوی تر و نافذتر - یک همچو حالتی ولی در ناحیه روح و معنویات بمن دست داده بود. تمام این درد و غم های کوچک و حقیر زندگانی از من فروریخت. اگر همومی از سرینجه عبادی بر روی سیم های سه تار میریخت خیلی وسیع تر، معنوی تر و شامل تر بود. همومی بود که با بشریت و حقیقت زندگانی تماس داشت. از آرزوهائی که دنیا را مثل دریائی طوفانی متلاطم و

متموج ساخته است دم میزد . داشتم هر چیز را فراموش میکردم ،
 کینه ها و حسدها مثل برگهای پائیز از وجود انسان ساقط می شد .
 امیال كوچك و حقیر كه مارا آلوده و ناراحت میکند ناپدید میشد .
 آدم برؤیائی آرام و زیبا و مافوق آنچه در این خاکدان ساخته اند وارد
 میشد . مثل این بود كه از آنچه در زوایای تاریك و مبهم روح ما خفته
 است و زبان و اصطلاحات معمولی بشر و منطق جاری عقل و فكر نمیتواند
 آنها را بیان كند سخن میگفت . در این حالت خلسه كه آدم آرزو میکند
 تمام نشود و از این عالم مجرد كه دور از محدودیت های زندگی است
 و نصیب وافر از لایتناهی و نا محدود دارد بیرون نیاید ، يك مرتبه
 صدای ناهنجاری رؤیای شیرین مرا برهم زد و این صدای شخصی بود
 كه موسیقی را دوست میداشت و باصرار او این محفل درست شده بود .
 در آن هنگام كه از سیمهای عبادی شور میریخت ، آن شخص شلغم
 میخورد و يك تكه شلغم در دهان رفیق خود میگذاشت و او هم از این
 لطف و تفقد تشكر میکرد !

مگر خوردن شلغم ضرورتی داشت و از دست او میگرفتند ؟ وقتی
 زبان ساز گشوده میشود و رازهای نگفتنی را میگوید آیا انسان میتواند
 بفكر شكم خود بیفتد ؟

يك تفاوت بزرگ روح اروپائی و مشرق زمینی همین ذوق زیبائی
 و حساسیت شدیدی است كه در مقابل جمال دارند . موسیقی در نتیجه
 این روح و معنویت در باختر ترقی کرده و هنرمندان مورد تکریم و
 ستایش قرار گرفته اند . ولی در ایران نوازنده بزرگ با سم مطرب در صف

نعال قرار میگیرد !

شلغم را همه وقت میشود خورد و از همه جا میتوان بدست آورد .
همه حیوانات میخورند و میآشامند و جزیر کردن شکم همی ندارند .
آنچیزیکه بنی آدم را برفرق آفرینش قرار داده خوردن شلغم و آشامیدن
ودکا نیست .

ولی چه میتوان کرد، ما اینطوریم . آنچه فاخر و زیباست در نظر
ما قدر و قیمتی ندارد . درابتدال غرق ، و شیفته هرچه عادی و بازاری و
معمولی است میباشیم . به خانه های نوساز تهران نگاه کنید : کوشش
فراوانی بکار رفته که زشت و بارناك جلف یا اقلا « وولگر » و بازاری
باشد . بتزئینات داخل خانه ها نگاه کنید : فقدان ذوق و سلیقه مردمانی
که کشور آنها در صنعت ترین شهرت جهانی دارد حال آدم را بهم
میزند . زنهای ما اگر با افراط در آرایش، خود را وحشتناك نسازند
سعی میکنند صد درصد بازاری و متعارفی باشند . در اخلاق و رفتار خود
اگر دستخوش غرور و خودپسندی که بزرگترین آفت زیبائی زن است
نشوند از جلفی و سبکی آدم را بیزار میکنند .

ثروتمندان ما دهها هزار تومان صرف بنای خانه و خرید قالی
میکنند ولی دوتا بلوی خوب ، سه چهار قطعه آثار نفیسه در خانه آنها
پیدا نمیشود، در طرز مبله کردن خانه و تهیه لوازم زندگانی از سطح عادی
و متعارفی بالاتر نمیروند .

شعرای جوان شعر جدید میگویند ولی در شعر آنها، نه خیال زیبائی،
نه مضمون بدیعی، نه لهیب شوقی نمی یابید . بدعت و تازگی شعر آنها

به خروج از مألوف و شکستن قیودی که قرن‌ها سرایندگان ایران در پناه آن زیبا ترین ادبیات دنیا را بوجود آورده اند ختم میشود : شعر آنها نه وزن دارد، نه قافیه و عاری از هر گونه موزنیت و انسجام که شرط اولیه شعر است و احیاناً عاری از معنی است . گاهی ترکیب این شعرهای نو به مضحکه بیشتر شبیه میشود زیرا يك جمله را بدون موجبی دو قسمت کرده نصف جمله در يك سطر و نصف دیگر را در سطر دیگر می آورند و انسان بی اختیار از خود می پرسد : اگر بنا باشد شعر وزن نداشته باشد و در هیچيك از بحور قدیم و جدید واقع نشده باشد چه موجبی شاعر را بناقص کردن جمله و تقسیم آن میکشاند : يك مصراع ده کلمه و يك مصراع سه کلمه (آنهم ناتمام) زیرا سه چهار کلمه دیگر آن باید یکی دو مصراع دیگر را تشکیل دهد . شعرای غیر متجدد بسببك گویند گان قدیم میگویند ولی نه مضمون آنها ، نه قوه لفظ ، نه بلندی خیال آنها ، نه وزن و معنویت و وقار آنها را ندارند و بمثابة دهن کجی شعرای سلف است و آدم حیرت میکند که چه محرکی آنها را بگفتن این مبتذلات میکشاند . چرا ، يك محرك قوی دارند و آن فقدان ذوق عمومی و حسن استقبالی است که خوانندگان مجلات هفتگی از این اشعاری که احیاناً بدرجه استهجان میرسد میکنند .

در همه جای دنیا اشخاص عامی و بازاری فراوانند و آنها نیز مثل اشخاص معمولی ما نمیدانند که اینطورند، ولی جرئت نمیکنند که بعامی بودن و متعارفی بودن خود مباحات کرده و از هر چیزی که فاخر و متشخص و متعین و زیباست، بعنوان اینکه دردائره فهم و ذوق آنها

نیست انتقاد کنند .

این چیزی که در مادیات و محسوسات مشاهده میشود، عین آن در امور معنوی و اخلاقی و روحی جریان دارد : رجال سیاسی و بزرگان ما از هوش وحدت فکر رم میکنند و هر کس از عادیات و متعارف دور شود در نظر آنها خطرناک است . طرز فکر ، طرز صحبت ، طرز معاشرت ، طرز شوخی و ظرافت ، همه و همه چیز باید «وولگر» و عامیانه باشد .

چیزی که باعث حیرت است وجود هنرمندان زیاد است که تاریخ ایران را روشن و مفتخر میکند : معماریهای ایران ، صنایع تزیینی ایران و بالاتر از همه شعر ایران نشان داده است که ایران يك کشور هنرمند است . چطور ممکن است درملتی که ذوق و سلیقه این اندازه تباها شده باشد، هنرمندان بزرگی که گذشته ایران را با آثار گرانبهای خود زیب و رونق داده اند پیدا شود ؟ . هنر مشوق میخواهد . معمولاً هنر در سرزمینی نشو و نما میکند که مردم آن جمال پسند و لبریز از این نور آسمانی باشند که ذوق و سلیقه اش مینامند .

معما اینجاست . بنظر من خوبست مجله شما این باب را باز کند و مردمان فکور را بحل این مشکل دعوت کند .

نمیتوان گفت که «سابقاً اینطور نبوده اند به دلیل اینکه هنر در مظاهر مختلفه خود در ایران نشو و نما کرده و اکنون دوره انحطاط ذوق و سلیقه است .»

نه ، همیشه اهل هنر در این فلات لعنت شده ، خوار و زبون بوده اند . هنرمند تر از حافظ شاعری را نشان دهید که قطعاً مفلوک و بدبخت

زندگانی کرده و آثار این بینوایی در سراسر دیوان نورانی او مشاهده
میشود :

نیست در کس کرم و وقت طرب میگذرد
چاره آنست که سجاده بمی بفروشم

☆

مفلسانیم و هوای می و مطرب داریم
آه ، اگر خرقه پشمین بگرو نستانند

☆

فلک به مردم نادان دهد زمام مراد
تو اهل دانش و فضلی همین گناهت بس

☆

اسب تازی شده مجروح بزیر پالان
طوق زرین همه در گردن خر می بینم

قبل از حافظ ، چهار قرن قبل از وی باز محیط ایران همین انحطاط
ذوق و سلیقه را نشان داده و زنده کننده عجم با خواری و مذلت جان
میدهد و متملقین در بار غزنوی در ناز و نعمت بسر میبرند : فردوسی آرزوی
کسی را داشته است که :

درم دارد و نان و نقل و نیید
سر گوسفندی تواند برید
مرا نیست اینرا خوش آنرا که هست
ببخشای بر مردم تنگدست

☆

شدم بدربار غوطه زدم ندیدم در
گناه بخت من است این گناه دریان نیست

ناصر خسرو و تمام آنهایی که مدح نگفته و شعر را برای بیان فکریا
نشان دادن تخیلات و تصورات خود سروده اند پیوسته دچار رنج و مشقت
بوده اند و همین رنج زبان عبیدزاکانی را بطنزمیگشاید که :

رو مسخرگی پیشه کن و مطربی آموز
تا داد خود از کهنتر و مهتر بستانی

و ملاحظه میکنید در عین حالیکه از محیطی که هنر و فضل در
آن بی قدر و قیمت است شکایت میکند، نوازندگی را که حقاً باید یکی
از والاترین فنون بشری دانست، زیرا اگر مثل افلاطون آنرا یگانه
مذهب روح و تصفیه کنندۀ اخلاق ندانیم، باید حتماً منطق روح و
احساس و مفسر آنچه در کنه مشاعر خوابیده انسان نهفته است.
نوازندگی را مطربی و شایستۀ تحقیر میداند .

ظہیرفاریابی «از دست هنرهای خویش فریاد» میزند «که هریکی
بدگر گونه داردش ناشاد» چه همیشه در سرزمین اهورامزدا، اهریمن
شہوات و اغراض بر ظرائف فکر و لطائف روحی غلبه داشته و مردم جز
پر کردن شکم و خود فروشی و ارضاء شہوات برای زندگی مفہومی
قائل نبوده اند .

کیست بمانگوید برپا کنندۀ کاخهای سلطنتی و معماران مساجد
و ابنیۀ فخیمہ تاریخی چه کسانی بوده اند و چرا همیشه بانیان مساجد
نامشان ذکر شده و اسمی از آن هنرمندان که این شاهکارها را بوجود
آورده اند نیست ؟

گمان می کنم نامه ام ، هم دراز و هم پریشان شد زیرا خواسته ام بشما بگویم که برای بحث این موضوع آدم باید با گذشته و حاضر ایران، از همه جهات و جوانب، تماس بگیرد و از زندگانی خصوصی و عمومی این مردم صدها شواهد و ملاحظات ایراد کند، تا خاموش شدن این آتش مقدس را در سرزمین آتش پرستان - این آتشی که پیشانی نوع بشر را روشن کرده و او را از سایر انواع جنبندگان سطح کره ممتاز کرده است، یعنی حساسیت نسبت بزیدائی، ذوق و فهم هر چه فاخر و بلند و دور از معمولی است - نشان دهد. و این کار مردان دانشمند پر حوصله و متتبع است .

از همین اوضاع سه ساله اخیر : از پیدایش نهضت ملی و علل خفی و جلی آن، تاروی کار آمدن حکومت د کتر مصدق ، از سیاست داخلی و خارجی او ، تا قتل افشارطوس و رفراندم ، از محاکمه متهمین بقتل افشارطوس تا تبرئه آنها ، انحراف هائی که در افکار عمومی دیده میشد و تب سوزنده ای که بر احساسات مردم مستولی شده بود، این کج اندیشی و تیرگی و حشتناکی که بر فهم طبقه متوسط و سیاست باف تهران مسلط گردیده و باعث پیدایش تعبیرات و تفسیرات مضحك و بیجه گانه ای از حوادث و جریانها شده بود ، جریان محاکمه مصدق و حرف هائی که در این اثنا، و در تالار محکمه گفته شد - از همه این حوادث ده ها ملاحظات پیدامی شود که يك تماشاچی متفکر را باین نتیجه یأس انگیز میکشاند که در دوره انحطاط و سقوط واقع شده ایم و همه چیز شان وقار و سیر

سنبل در شوردهزار

طبیعی خود را از دست داده و تنها روزنهٔ امیدی که آدم را زنده نگاه
میدارد اینست که تصور کنیم این اختلال و نقصان هر اس انگیز، خواب
پریشان، یادورهٔ بحران مرضی باشد که بتدریج زائل شده و بقول دهخدا
«ایزد بکمال نمودار» شود. «واهریمن زشت خو حصارى»

۴. اندیشه‌های دواطراف تعلیمات حسابی

در شماره ۱۲ مجله مهرسال اول درجواب
اقتراح همان مجله راجع به « چگونه ممکن
است تعلیمات عمومی را در مملکت اجرا نمود »
(بهار ۱۳۱۳) منتشر شده است .

اینکه تا کنون در اجابت تقاضای آن اداره، راجع باقتراحی که در باب تعلیمات عمومی نموده بودید مسامحه رویداد بواسطه این بود که خود این قضیه و فوائد مترتبه بر آن در نظر من مشکوک است. بنظر من اگر اداره مجله بجای سؤال « بچه وسیله ممکن است تعلیمات اجباری را در مملکت اجرا نمود » این سؤال را مینمود که « آیا تعلیمات اجباری برای مملکت مفید است ؟ » بهتر بود.

علت اینکه شما اینطور اقتراح نکردید برای این است که تصور نموده اید اجراء تعلیمات عمومی محل اتفاق همه صاحبان نظر است و کسی پیدا نمی شود که در فوائد آن شبهه و تردیدی داشته باشد از اینجهت سؤال کردید آیا ممکن است این مقصود عالی و مسلم را بدون این که بر بودجه مملکت تحمیل زیادی شود به مرحله عمل و اجرا در آورد. در صورتی که قضیه آنقدرها متفق علیه نیست و هستند اشخاصیکه آنرا نه تنها مفید نمیدانند بلکه مضر هم میدانند. اشتباه نشود آنکسانی که باین ایده آل ملی نظر توافقی ندارند نه از اینراه است که آنرا فی حد ذاته مضر میدانند، خیر تعلیمات عمومی ابتدائی فی حد ذاته و بطور مطلق نه تنها بد نیست، بلکه بنیان تمام اصلاحات و اساس رشد اجتماعی و عامل مؤثر تحکیم مبانی قومیت است.

بنظر من عامل اساسی ضعف و انحطاط ایران در تمام ادوار تاریخی آن سوء تشکیلات حکومتی بوده است : تشکیلات حکومت بخودی خود پیدا نمی شود ، حکومت هر ملتی مولود فکر و روح آن ملت است . پس اگر حکومت های سوء ایران را بطرف ضعف و انحطاط برده اند برای این بوده است که ملت هنوز رشد اجتماعی نداشته و طرز افکار و روحیات عمومی موجب آن حکومتها یا اقلای ملت مبقیه آنها بوده است . همینطور کلیه شکستهای تاریخی ما ناشی از همین يك نکته است که ملت رشد اجتماعی نداشته و در حفظ موجودیت خود هیچگونه فداکاری از خود نشان نداده است ، همچنانکه در کلیه فتوحات خود مرهون اراده و بلند پروازی پادشاهان خود بوده است نه اراده ذاتی .

این مسئله دیگر امروز محتاج بهیچگونه بحث و استدلال نیست که افتخارات و ترقیات ملتی وقتی دوام دارد و قابل اطمینان است که متکی باراده و فکر خود ملت باشد؛ زیرا حیات اقوام و جماعات خیلی طولانی تر از حیات افراد است . اگر حامی اوضاعی افکار عمومی ملت باشد و ترقیات موجوده در مملکت ناشی از روح اجتماعی خود آنان باشد ، نه مولود اراده و فکر یکفرد ، بقاء آن اوضاع و آن ترقیات قابل دوام و اطمینان است .

مثلا اگر شما بخواهید حکومت مشروطیت و اصول دموکراسی در مملکت ریشه گیرد و راستی حکومت دموکراسی داشته باشید ، باید اکثریت قاطع جامعه طرفدار این اصل باشند والا قابل بقاء و

اندیشه‌هایی در اطراف تعلیمات اجباری

دوام نبوده و هر قدر در مراعات ظواهر و رسوم آن جدیت بخرج دهید،
بالاخره جز ظواهر چیزی در دست نخواهید داشت .
برای روشن کردن این موضوع مثلی بزنیم .

مهمترین مسئله اجتماعی بدون شبهه ایجاد عدالت است . اگر
در جامعه‌ای عدالت موجود نباشد ، هیچ چیزی نخواهد بود و اگر
باشد ، موقتی و غیر قابل بقاست . بدون عدالت ، آسایش و سعادت
نیست ، ترقیات اقتصادی ممتنع ، تکامل صنایع و هنرهای زیبا محال ،
و حرفه‌های مولد ثروت موهون و حقیر و منحط میشود ، روح قومیت
و غرور ملی در آنها میمیرد ، از وطنپرستی و ملت دوستی اثر و
نشانه‌ای باقی نمی‌ماند .

ایجاد عدالت از بدو ظهور بشر بر سطح کره بزرگترین و مهمترین
مسئله اجتماعی بوده که مساعی فکری همه انبیاء و مصالحین ، تمام
متفکرین و قائدين سیاسی در اطراف آن دورزده و تمام قوانین و تعالیم
و شرایع برای آن وضع شده است .

معذالك چیزی که امروز در نظر علماء و متفکرین محقق و غیر قابل
انکار گردیده این است که کلیه وسایل موجوده از قبیل وضع
قوانین سخت بر ضد متعدی و ظالم و تشکیل محاکم و تفتیشها چندان
مؤثر نیست . تنها وسیله‌ای که بیش از هر چیزی در ایجاد عدالت مؤثر
است ، اینست که عده مظلوم کم شود ، یعنی عده ضعفا و اشخاصیکه
استعداد تحمل ظلم را دارند تقلیل یابد . بعبارة اخری پاسدار عدالت
و نگهبان قوانین ، اکثریت جامعه باشد . زیرا بشر نوعاً و فی حد ذاته

متعدي است، و وقتی زمینه برای تعديات و تجاوزات حاضر باشد، یعنی عده فاقد اراده وضعیف و سست که در حفظ حقوق خود و حدود دیگران لاقید و متهاون هستند فراوان باشد، ظالم و متعدی پیدا میشود. از اینرو مشاهده میشود که باقوانین، وسایل سخت و تشکیلات مرتبی که دولت ایران در این چند سال اخیر برای جلوگیری از مأمورین در تعدی بمردم اتخاذ کرده است، اگرچه در رفتار مأمورین تفاوت و تعدیلی روی داده است، ولی تحقق درستی و اجراء عدالت و انصاف هنوز در يك مرحله دور از دسترس واقع میباشد.

بنا بر این اصل مسلم، یگانه راه حل مشکلات اجتماعی تربیت اکثریت جامعه است و این تربیت صورت نمی گیرد مگر در سایه مدارس ابتدائی و بعد از آن نشر کتب و رسایل که خود یکنوع مدرسه و تربیت دیگری است.

پس با این مقدمه طولانی ملاحظه می فرمائید که اصولاً هیچ شخص متفکری با تعمیم مدارس ابتدائی مخالف نیست ولی آیا با اوضاع فعلی هم این قضیه بهمین بداهت تلقی میشود؟ سابقاً می گفتند در تحصیل هر علمی باید انسان اول سه چیز را بداند: موضوع علم، تعریف، و علت غائی آن. بعقیده من اگر انسان قبل از شروع بهر چیزی علت غائی آنرا بفهمد، از همه چیز لازم تر و مفیدتر است.

ما اول باید بدانیم از مدارس چه میخواهیم و این مؤسسات چه معجزه ای برای ملک و ملت میتوانند بکنند. من گاهی فکر میکنم اگر

اندیشه‌هایی در اطراف تعلیمات اجباری

وزارت معارف تعلیمات ابتدائی را اجباری کند و آنقدر فکر جری داشته باشد که تمام موقوفات ایران را برای این کار تخصیص دهد و در مجلس شورای ملی هم آنقدر روح تجدد طلبی و بلند پروازی باشد که بدون چون و چرا طرح وزارت معارف را تصویب نمایند، وزارت معارف هم مثلاً بجای هزار مدرسه ابتدائی بیست هزار مدرسه ابتدائی دایر کند و سالیانه بجای پنج شش هزار، هفتاد و هشتاد هزار شاگرد از مدارس ابتدائی فارغ التحصیل شوند و بعد از ده دوازده سال تقریباً دوسه ملیون جوانهای مدرسه رفته داشته باشیم که همه آنها مختصر تاریخ عمومی و تاریخ ایران را خوانده، يك دوره جغرافیا دیده و اسم کوبا و شیلی و ماداگاسکار را هم بدانند، حساب را هم تا اعمال اربعه بلد باشند، از آن شرعیاتی که در مدارس به بچه ها یاد میدهند ذهنشان پرو قصه رستم و افراسیاب را هم افسانه دانسته و کیخسرو را هم کورش تلفظ کنند، ولی از طرف دیگر این دوسه ملیون جوان دیگر شخم کردن زمین و آبیاری باغ ورنده زدن روی چوب و نواختن چکش را بریتك ننگ دانسته، نهایت آمال آنها این باشد که زیر اشل نو کر دولت شوند و چون داوطلب اینکار زیاد است (زیرا فرض کردیم همه جوانها مایل باینکار هستند) پس هر يك از آنها برای رسیدن باید آال خود اهمیتی باین ندهد که بسیاری از تکالیف اخلاقی و وجدانی خود را زیر پای بگذارد؛ و با وجود اینها چون حکومت نمی تواند همه آنها را مستخدم کند، آن عدّه بیکار بضمیمه تحصیل کرده های متوسطه، عدّه ناراضی مملکت را تشکیل داده و کانون مستعد و آماده ای شوند برای قبول هر

گونه افکار افراطی؛ اگر این فرضهای ما که یکی مترتب بر دیگری است عملی شود، من نمیدانم برای ملك و ملت چه فایده‌ای خواهد داشت؟ مدرسه فی حد ذاته چندان مفید نیست. مدرسه وقتی مفید است که نقایص موجوده در جامعه را رفع کند و نسل آینده را مطابق احتیاجات عصر حاضر تربیت نماید.

مدرسه باید کارخانه‌ای باشد که افراد را برای زندگانی حقیقی و واقعی آماده نماید. دختریکه از مدرسه متوسطه بیرون می‌آید، معادلات جبری و مراحله و مثلثات و شیمی و فیزیک و تاریخ مفصل فرانسه و جغرافیای مبسوط امریکا را میداند ولی در عوض ابداً برش بلد نیست، دوخت و دوز حتی بقدر مادر بیسواد خود نمی‌داند، ده رقم خوراك قدیم و جدید را در مدرسه نیاموخته، از بچه داری و تعلیمات مبسوطیکه راجع به بهداشت و تربیت اولاد است مطلع نیست و از آنهمه تفصیل جزئی که اسم آن خانه داری است ابداً سر رشته‌ای ندارد و حتی يك دستمال نمی‌تواند اتو بزند. يك همچو دختری که ابداً هم بنا نیست بعدها مهندس یا داروساز یا طبیب یا وکیل عدلیه شود، در خانه شوهر قطعاً نمیتواند يك کدبانوی لایق و يك مادر شایسته و خوبی بشود؟

چرا؟

برای اینکه مدرسه او را برای زندگانی حقیقی مجهز نکرده و طوری او را تربیت کرده است که در ابرها بسر میبرد و افسانه‌های کتب و سینما را عرصه حقیقی حیات میداند. از همین جهت من

اندیشه‌هایی در اطراف تعلیمات اجباری

شخصاً کسی را نمی‌شناسم که از این دخترهای تحصیل کرده راضی بوده و آنها را وافی بحوائج زندگانی بداند .
مدارس پسرانه هم تقریباً همین حال را دارد .
تصدیق بفرمائید اگر مدارس اینگونه باشد وجود آنها چندان باعث اشتیاق نیست .

ما از مدارس ابتدائی چه می‌خواهیم ؟
ما از مدارس ابتدائی می‌خواهیم نجار با سواد ، یا زارع با سواد ، صنعتگر با سواد ، کاسب با سواد بماند . نه اینکه نجار و زارع و صنعتگر و کاسب ما را از دست ما گرفته ، آنها را مردمان مفت خوار و عاطل باطلی درست کنند .

قصد از مدارس ابتدائی اینست که نسل آینده را با اخلاقی متخلق کند که امروزه در جامعه نیست و وجود این اخلاق برای رشد و نمو هیئت اجتماعی از هر علمی لازم تر است .

مقصود از مدارس ابتدائی اولاً این است که جوانان را متدین و خداشناس بار آورد ، ولی نه آنطوریکه پدرانشان خدا را شناخته و از تدین بی‌عضی فروغ فقهی و درست کردن ظاهر کار اکتفا کرده خیال میکنند خدا را گول زده و آنوقت مرتکب تمام نواهی و رذایل اخلاقی شوند .

مدارس ابتدائی باید وجدان اطفال ما را تربیت کند ، بطوریکه دروغگوئی و نمامی و کوتاه نظری و تهمت و افترا در نظر آنها گناه کبیره باشد .

مدارس ابتدائی باید وطن پرستی را بآنها یاد بدهد، بطوریکه فداکاری در راه وطن را با سرور و گشاده روئی استقبال نمایند، سوابق مجد و افتخارات تاریخی ملت خود را بدانند و آنقدر غرور ملی داشته باشند که تعدی اجنبی را بوطن خود منافعی شئون ملی خود دانسته و از آن متغیر و متهیج بشوند.

مدارس ابتدائی باید وظیفه شناسی و احترام بقانون و مقامات عالی مملکتی را باطفال تلقین نماید تا روح انتظام در جامعه قوی بوده و اجرای قوانین سهل و آسان گردد.

مدارس باید سعی کنند بجای قوه حافظه، قوه استنباط و اجتهاد را در آنها پرورش داده، استقلال فکر و اراده را تشویق و تقلید و عبودیت را از ذهن آنها محو کنند.

مدارس ابتدائی باید اطفال را بصراحت لهجه، صداقت، امانت، شجاعت در احقاق حق مظلوم و تنفر از ظلم و تعدی (از هر کس ناشی شده باشد) عادت دهد.

حب حرفه های مولد ثروت و مشاغل آزاد و تنفر از نوکری که يك نحو استعبادی است و همچنین ملکه اعتماد بر نفس را در الواح ساده ذهن آنها مرتسم نماید.

مدارس علاوه بر معلومات ابتدائی عمومی مانند حساب و تاریخ و جغرافیا و حفظ الصحه باید اطفال را بصنایع و معلوماتی آشنا کند که بدرد زندگانی آینده آنها خورده و وقتی از مدرسه ابتدائی بیرون می آیند، بجای اینکه تکلیف خود را ندانسته و در عرصه تنازع حیات مات و

اندیشه‌هایی در اطراف تعلیمات اجباری

مبہوت باشند، بدنبال کارهای مولد ثروت و حرفه‌های آزاد که بحال جامعه و خود آنها مفید است بروند.

اینهارا بطور مثال ذکر کردم و البته نکات فراوان دیگری هست که بر اهل خبره پوشیده نیست و خلاصه اگر مدارس ابتدائی ما با يك همچو طریقہ و پروگرامی تأسیس شود بسیار مفید است و مقصود اصلی ما حاصل، و بتدریج بعد از سی چهل سال مملکت دارای افراد زیادی خواهد شد که هم بحال خود مفید خواهند بود و هم بالتبع بحال هیئت اجتماعیہ.

تازه اگر فرض کنیم وزارت معارف این تغییرات اساسی را هم در طرز تعلیم و هم در مواد تعلیم قبول نموده و تربیت را مافوق تعلیم قرارداد، آیا در مملکت شما بقدر کافی معلم هست؟

از قانون تأسیس دانشسراها که چند روز قبل از مجلس گذشت بخوبی معلوم است که وزارت معارف تا کنون فکری که نداشته فکر تهیه معلم بوده است. سابقاً که يك دارالمعلمین وجود داشت تصور میکنم بیشتر از اسم آن خوششان میآمد زیرا از تدریس روان شناسی و علم تربیت اثری در آن موجود نبود.

پس بانبودن معلم و بانبودن پروگرام و طرز تربیت صحیحی، بما حق میدید که چندان شیفته و فریفته تعلیمات ابتدائی مجانی عمومی اجباری نباشیم.

ورنہ اگر این اشکالات نبود، تصور میکنم برای دولت فعلی ایران چندان اشکالی نداشت که تعلیمات ابتدائی را عمومی و اجباری نماید و برای بودجه آنہم خیلی معطل نمیماند.

۶. نوانج و محیط

در ایران پیوسته يك تمایل طبیعی برای ستایش قهرمانان موجود است و در این سرایشی گاهی چنان تند میروند که آنها را بستایش هر ظالم و مستبدی میکشاند و برای حیات اجتماعی و رشد فکری ملل چیزی خطرناکتر از این نیست که آزادی را از دست داده راه بندگی و عبودیت را به پیماید و طبعاً از هر چه زیبا و فاخر و آزاد است روی بتابد .

در این مقاله که در یکی از شماره های ۱۳۰۶ شفق سرخ منتشر گردید تا آنجائی که محیط و اوضاع اجازه میداده است از این تمایل غلط انتقاد شده است .

آیا نوابغ فرمانده محیط خود هستند یا محیط بر نوابغ حکمرانی میکند؟

غالباً خیال میکنند نوابغ بر محیط مستولی شده و مجرای تاریخ را تغییر میدهند، تبدلات عظیم و تطور محیط‌های اجتماعی معلول ارادهٔ افرادی معدود است. «توماس کارلایل» یکی از طرف داران جدی این عقیده است و آراء اجتماعی خود را باین اصل تکیه میدهد. او تاریخ را عبارت از سرگذشت زندگی و مطامع سیاسی و قوهٔ اخلاقی یکدسته مختصری از افراد بشر میداند.

این عقیده مخالفین بزرگی هم دارد که معتقدند نوابغ بیش از آنچه شایسته است مشهور شده‌اند. نوابغ قبل از همه چیز مصنوع اقلیم خود و زائیدهٔ حوائج و مقتضیات زمان و تابع سوابق اجدادی خود هستند و تأثیری در محیط ندارند، بلکه محیط اجتماعی و سوابق اجدادی و بالاخره استعداد ملی آنها در آنها مؤثر است و از گذشتهٔ جامعهٔ خود استفاده میکنند و در حقیقت مجری استعداد و مقتضیات زمان خود هستند.

برای روشن شدن قضیه و قضاوت در مسئله، باید اول بفهمیم نابغه یا ژنی (یعنی شخص فوق العاده) به چه گونه اشخاصی اطلاق میشود. معمولاً مردم کسانی را نابغه می‌گویند که از نظر سیاست و اجتماع، نمایان و

و مشخص بوده و مبداء قضایای تاریخی شده باشند. لذا بقدریکه اسم ناپلئون، اسکندر، ژول سزار بر سر زبانهاست و مردم آنها را با تحسین و اعجاب یاد می کنند، کوپرنیک، گالیله، وات، نیوتن، داروین، ارشمیدس مورد ستایش و تحسین مردم نیستند. در صورتیکه تنها فاتحین نابغه نیستند و هر کسی که قوای بدنی او بیک طور ممتازی بیشتر از قوای بدنی افراد محیطش باشد نابغه است. هر کس قوای دماغیه اش از حد وسط و معمولی ادراکات جامعۀش فزونی دارد نابغه است. هر کسی قوت اخلاقی و روحی او بدرجۀای باشد که بتواند سایرین را مطیع نفوذ و منقاد مطامع خود نماید نابغه است. برای اینکه بهتر از عهدۀ این بحث برآئیم، باید هر یک از این سه طبقه را جداگانه مطالعه کنیم.

۱- نوابغ بدنی: ظهور این دسته در ادوار گذشته که هنوز عقول و مدارك بشری نمو نکرده و میزان برتری افراد قوای بدنی بشمار میرفت بیشتر بود. صحیح است که امروز هم مردمان قوی البنیۀ و نیرومند زیادند و حقیقۀ افرادی پیدا میشوند که قوای بدنی آنها خیلی از حد متوسط و عادی بیشتر است و از همین لحاظ هم اشخاص فوق العاده ای بشمار میروند ولی هیچگونه اهمیتی از نظر اجتماع ندارند زیرا پیشرفت تمدن و قوانین و نظامات از یکطرف، و تجهیزات جنگی و ادوات مجادله از طرف دیگر برای اینگونه اشخاص قدر و قیمت نگذاشته است. البته در ادوار جاهلیت و قبل از تقدم علوم و فنون، قوت بدنی بهترین وسیله تفوق بشمار میرفت و اسباب سیادت را برای اشخاص

تهیه می کرد . اما باز تأثیرات مشهودی در تغییر مجاری اجتماع یعنی ایجاد تبدلی در محیط نداشت .

۴- نوابغ عقلی : در ذیل این عنوان مندرج است مخترعین ، مکتشفین ، شعراء درجه اول و بسیاری از فلاسفه و علماء متبحر . نوابغ حقیقی اینها هستند زیرا در قوه عقل و ادراک بر سایرین تفوق دارند ، بیشتر فکر میکنند ، بهترین طریق حل مسائل را بدست می آورند ، تعلیلات آنها در حوادث و معماهای جهان بحقیقت نزدیکتر است . اگر معتقد باشیم که اشخاصی میتوانند مؤثر در محیط باشند ، یعنی علت تحول و تطور مدنیت واقع شوند ، اینها هستند . برای اینکه يك اکتشاف ، اثبات يك مبدا جدید و يك اختراع اساسی ، طرز تفکر ، طرز معیشت و بطور غیر مستقیم طرز حیات اجتماعی و سیاسی ملل را تغییر میدهد .

اگر ماشین بخار اختراع نمی شد ، این حرکت شدید صنعتی محقق نمیگردید و مدنیت عصر حاضر باین شکل در نمیآمد و مسئله عمده و مزد و ساعت کار و بالاخره نهضت سوسیالیسمی ایجاد نمیشد و سیاستهای اقتصادی امروز و جنگها و صلاحهای کنونی بشکل حاضر در نمی آمد .

میتوان گفت جیمس وات در تطور مدنیت و تغییر محیط بیشتر از کرومول مؤثر بوده است . داروین با فلسفه تکامل خود زمینه تاریخ نویسی ، طرز تفکر ، کیفیت حل مسائل اجتماعی ، اساس فلسفه نظری را تغییر داد . در نتیجه آشنائی بمبادی فکری او بنیان يك دسته

از عقاید روحانی سست و روحیات مردم و نظر آنها بزندگانی تغییر یافت . نیوتن با کشف ناموس جاذبه ، میدان اکتشاف در نوامیس طبیعت را باز کرد . تأثیر این دسته از نوابغ در محیط شدت و ضعف دارد . تأثیر مخترعین و فلاسفه بیک اندازه نیست ولی رویهمرفته تأثیر آنها در محیط بیشتر است و شایسته این هستند که مبداء تغییر و تحولات اجتماعی محسوب شوند .

ولی خود اینها بطور مستقل مؤثر و عامل منحصر نیستند، یعنی تمام افتخار مال آنها نیست. وات ماشین بخار را اختراع کرد، ولی قبل از او اشخاص زیادی روی این زمینه فکر کرده و تجربه نموده و قبل از ختم موضوع از بین رفته بودند . تجارب آنها مقدمات حل شده‌ای بود برای جیمس وات و او اعمال ناقص آنها را کامل نمود . پس این يك فکری نبود که ابتدا در دماغ او پیدا شده و برای رسیدن بمقصود فقط از قوای خود استفاده نموده باشد .

پیش از داروین صد ها فلاسفه مانند لامارک و لاپلاس و غیره هم در مسئله تکوین فکر کرده و دلایل ناقص آورده و هزار ها اشخاص در علوم طبیعی از قبیل گیاه شناسی ، حیوان شناسی ، طبقات الارض ، وظایف الاعضاء ، تشریح و بیولوژی رنج برده ، آنها را تدوین نموده ، بسط داده و بیایه ای رسانیده بودند که داروین توانست از آنها استفاده کند .

پس این طبقه در حدود خود معلول مقتضیات محیط خود بوده‌اند و بکماک تأثیرات محیط توانسته‌اند بیافرینند .

۴ - نوابغ سیاسی : اینجا میرسیم بر جز خوانی مورخین و

احساسات تند و سرکش اشخاصی که مصرانه میخواهند برای خود و بشریت معبوداتی درست کنند. چنانکه در قسمت اول این مقاله گفتیم بعضی ها این دسته از نوابغ را موجد تاریخ و حوادث و اساس انقلابات عظیم میدانند و معتقدند که تبدلات اجتماعی و تغییر مجرای تاریخ معلول اراده این افراد است. در صورتیکه بعقیده غالب متفکرین قضیه اینطور نیست. نوابغ سیاسی محیط را تغییر نمیدهند، بلکه بتغییراتی که محیط مستعد آنست کمک میکنند. قدر و قیمت این دسته از رجال بزرگ دنیا در این نیست که باعث انقلاب و تغییر شده اند، بلکه در این است که عامل تغییرات و حوادثی میشوند که مدتها قبل استعداد و زمینه آن را عوامل دیگری تهیه کرده اند. علت این اشتباه چند چیز است: یکی اینکه نوابغ سیاسی در رأس حوادث واقع میشوند، آنوقت مردم خیال میکنند که حوادث مولود اراده آنهاست. مثلاً غالباً خیال میکنند لنین و رفقای او موجد انقلاب عظیم روسیه هستند، در صورتیکه انقلاب اخیر روسیه را دو قرن فساد دربار تزارها و نیم قرن آخر تبلیغات سوسیالیستهای آلمان که در همه آنها قیافه کارل مارکس مانند پیغمبری میدرخشد و بعد از آن فشار جنگ، گرسنگی و بدبختی طبقه کارگر و زارع و سوء اداره حکومت وقت و تشویقات آلمان باعث گردید ولنین و رفقای او فقط از موقع و زمینه استفاده کردند.

تمام قدرت فکری لنین در آن نیست که انقلاب را ایجاد کرد

بلکه در این است که استعدادات محیط اجتماعی را تشخیص داده و از آن استفاده نمود. دیگر اینکه غالب نوابغ سیاسی دارای قدرت و شکوه و تمول و جلال هستند و با این وسائل چشمها را خیره میکنند. یکی دیگر آنکه رگ خواب جامعه خود را بدست میآورند، یعنی احساسات وطنی افراد را تهییج و مثل ناپلئون، یا نادر و سزار با فتوحات خود غرور و نخوت ملی جامعه خود را سیراب میکنند و مورخین هم برای تزیین صفحات خویش همیشه پهلوان لازم دارند و ذی قیمت ترین سطور تاریخ آنها سطوری است که در طی آن بتوانند جنگهای مهیب، کشتارهای هولناک یا مطامع و سفاکی یکی از افراد بشر را شرح دهند.

البته نوابغ سیاسی در یک قسمت از مواهب طبیعی بر محیط خود برتری دارند و مافوق عادیات و جامعه خود قرار گرفته اند. وسعت مطامع، ثبات، علو نظر، قوت اخلاقی، میل بسیادت، شجاعت و فصاحت، قوه شناختن ارزش اخلاقی افراد، تشخیص موقع و احتیاجات، دهاء و قساوت نسبت بهر چیزی که خار راه مقاصد آنها باشد و خلاصه يك روح سرکش بلند پرواز خم نشدنی کم و بیش در نوابغ سیاسی موجود است. بجای تعمق و وسعت اطلاعات و تبحر در علوم و فنون و احتیاط، روح حماسی، ایمان ثابت و اصرار به تفوق در آنها زیاد دیده میشود.

چون سروکار این دسته از نوابغ، برخلاف نوابغ عقلی که به تنهایی فکر میکنند و میافرینند، با اجتماع است و بدست اجتماع باید

بمقاصد خود نائل شوند، اگر زمینه اجتماعی برای ظهور آنها حاضر نباشد، یعنی استعدادات نهفته محیط آنها را دعوت نکرده باشد، درهم شکسته خواهند شد و ممکن نیست بتوانند کاری بکنند ولو اینکه بوسعت مدارك موصوف باشند. این یکی از نوامیس تخلف ناپذیر عالم اجتماع است که «ما فوق اراده ملت اراده‌ای نیست».

هیچ حکومتی بدون تمایل معنوی ملت قابل بقاء نیست و حتی در ظالمت‌ترین حکومتها اگر ملت آن حکومت را نخواهد از بین ببرد. بقاء حکومتی که ظاهراً ظالم و مباین تمایل عمومی است، از این ناشی میشود که اراده ملت هنوز برای مقاومت او بیدار نشده است، یعنی یا هنوز پی بفساد حکومت نبرده و یا تن بقضاء در داده و داعیه مقاومت ندارد. هر حکومتی قواء و تکیه گاه خود را از افراد ملت میگیرد. اگر فرض کنیم ملتی مخالف بقاء حکومتی شد آن حکومت چون تکیه گاه ندارد بزودی منهدم میشود. بقاء و دوام هر حکومتی بمال است و لشکر، مال و لشکر از ملت است، اگر مال و لشکر بحکومت کمک نکند حکومت ساقط میشود ولو اینکه حکومت تزار باشد. مبتنی بر این ملاحظات است که میگوئیم نوابغ سیاسی نمیتوانند حاکم و عامل تغییرات محیط باشند، بلکه مشخص استعداد، یعنی مجری تقاضای کامنه محیط خود هستند. عبارت اخیری محیط اجتماعی در آنها مؤثر است نه آنها در محیط. زیرا اولاً برای ظهور يك نابغه در صحنه اجتماع باید محیط اجتماعی مستعد باشد، یعنی مردم از اوضاع موجوده بتنگ آمده و خسته شده و مایل بتغییر باشند. بدیهی است

هر دستی بخواهد این تغییر را ایجاد کند ملت آن دست را با احترام میبوسد زیرا در حقیقت دست خود اوست و اراده او را اجرا کرده است. فقط چیزی که در این باب قابل ملاحظه است این است که این دست باید بموقع بلند شود و ماهرانه از عدم رضایت و خستگی محیط استفاده کند. آن نوابغ سیاسی که اسم آنها در تاریخ ثبت شده است فقط کسانی بوده اند که این موقع را توانسته اند تشخیص دهند و الا بطور حتم هزارها اشخاص قوی الفکر و قوی الاراده، با بلندی نظر و وسعت فکر و قوت اخلاقی در هر ملتی آمده و رفته اند و بواسطه مصادف نشدن با موقع مناسب منشاء اثر و تغییرات بزرگی نشده اند و در نتیجه تاریخ نتوانسته است آنها را بما معرفی کند.

فرض کنیم بنایارت در زمان لوی چهاردهم یا بعرضه اجتماع میگذاشت، آیا غیر از يك صاحب منصب عادی چیزی میشد؟ و آیا تمام آن خیالات و مطامع بزرگ، بدون اندك بروزی در مغزش دفن نمیشد و اگر هم سعی میکرد خود را همرنگ درباریان نماید و مواهب طبیعی خود را صرف مداهنه کند غیر از يك ژنرال معمولی چه میشد؟ از آن زمانهم خیلی پائین آمده میگوئیم اگر بنایارت در سال ۱۷۹۲ یعنی آن وقتی که فکر آزادی و مساوات و حفظ مبادی انقلاب همه را مست کرده و حتی سربازها نیز فکری جز پیشرفت انقلاب و حفظ آن در مغز نداشتند، میخواست کودتا کند و کنوانسیون را ببندد میتوانست؟

بطور حتم نه. لافایت وجیه و آزادیخواه و مؤسس انقلاب و

محبوب سربازها و انقلابیون، فقط برای اینکه نتوانست با قدمهای تند مونتانیارها و کموننها راه برود ساقط شد، دیگر چه رسد بکودتا و برهم زدن کنوانسیون . ناپلئون ۱۸ برومر سال هشتم را (۹ نوامبر ۱۷۹۹) برای کودتا انتخاب کرد .

آنوقتیکه طوفان انقلاب فرو نشسته ، نقطه های تاریک انقلاب واضح شده ، عدم لیاقت و کفایت هیئت مدیره مردم را بتنگ آورده ، غرض ورزی نمایندگان مانع از انجام هر اصلاحی گشته ، شانه رعایا در زیر فشار مالیات سنگین درهم شکسته ، منابع تولید ثروت خشک و غیر قابل استفاده مانده و رویهمرفته ملال و خستگی عمومی بمنتهی درجه رسیده و احساسات ضد هیئت مدیره و مجلس شدید شده بود . بنایارت دست بکار زد ، آنهم پس از فتوحات ایتالی و حوادث مصر . و این انعکاس افکار و تمایل فرانسه بود که بنایارت را برای کودتا ، درهم شکستن قانون اساسی قدیم و واژگون ساختن اوضاع جاری ساخت .

بطور حتم افکار و احساسات و اراده ملت روم در ۵۰ قبل از میلاد غیر از ۲۰۰ سال قبل از میلاد بود . ژول سزار اگر صد و پنجاه سال قبل از آن بدنیا آمده بود اراده ملت باو اجازه نمیداد بقیمت فتح کل جمهوریت زیبای روم را درهم بشکند و دیکتاتور شود .

درمللی که حکومت ملی نیست و تکیه گاه هیئت حاکمه ظاهراً جلب افکار عمومی نمی باشد . خطباء خوبی دیده نمیشوند . چنانکه امروز در ایران ملاحظه میکنید، آن لهجه خطابی و طرز نطقی که در

بعضی از ممالك موجود است یافت نمی شود ؛ آهنگ و طرز بیان خطبا بآهنگ و عظم یا ارشاد یا گریه و التماس و عجز بیشتر نزدیک است زیرا برای ظهور اینگونه قرایح زمینه ای موجود نیست . ما نمیتوانیم بگوئیم که از بدو تشکیل دولت فرانسه تا ۱۷۸۹ ملت فرانسه افرادی پرورش نداد که دارای قوه نطق باشد و میرابو اول خطیب فرانسه است ، بلکه بطور حتم در طول این مدت صدها اشخاص وجود داشته اند که اگر منبر نطقی بآنها داده میشد و وظیفه جلب افکار و تمایل مردم را میداشتند از خطباء بزرگ محسوب می شدند . خطباء معروف روم همه در ایام جمهوری ظاهر شدند و بعد از تبدیل سلطنت بجمهوری بجای خطبا ممتلین و مداهنین شیاد فراوان شدند .

همیشه در میان هر ملتی افراد زیادی پیدا می شوند که هوش و ذکاوت آنها مافوق حد معمولی و متوسط است ، ولی این قریحه ها و هوشها بواسطه فقدان وسیله و زمینه و بدون اینکه اثری از خود بگذارند دنیا آمده و میروند و یا اینکه با شکلهای غیر مفید بحال اجتماع ظاهر میشوند ، یعنی در زمان نرون اشخاصی چون « سنک » یافت میشدند که در مزایای فکری بیایه بزرگان میرسیدند ولی وضع سیاست و جامعه طوری بود که هوش و قریحه آنها صرف پیدا کردن فرمولهای تملق و چاپلوسی میشد .

يك نکته دیگر را نباید فراموش کنیم و آن اینست که نوابغ سیاسی کسانی هستند که سروکارشان با مردم است یعنی باید مردم را اداره کنند ، حوائج آنها را انجام بدهند ، باعوام فریبی یا جلال فروشی

برامیال آنها مستولی شوند . با اعمال خود غرور ملی آنها را سیراب کنند ، بهمین لحاظ افعال يك نابغه سیاسی بیشتر محل توجه است تا اکتشاف يك مكتشف بزرگ و از همین لحاظ گفتیم روح حماسی و قوت اخلاقی نوابغ سیاسی بیشتر است تا جنبه تعمق و اطلاع ، و از همین لحاظ وقتی باحوال روحیه نوابغ سیاسی مراجعه میکنید می بینید غالب آنها روح شناس بوده اند، یعنی قریحه شناختن اشخاص و ارزش معنوی افراد را دارا بودند .

خلاصه چون سر و کار آنها با مردم بوده و تخت مطامع آنها بر گردن افراد بشر میبایستی استوار شود مجبور بوده اند با مردم سازش کنند و آنها را جلب نمایند و بعبارة آخری اشخاصی میتوانند در سیاست و اجتماع ترقی کنند که بالطبیعه و بالفطره می توانند قلوب را تسخیر و از جنبه ضعف جامعه خود استفاده کنند . علت شهرت این طبقه از نوابغ بیشتر این نکته است والا اگر پاستور و بنیادین را در برابر هم قرار دهیم و اعمال هر دو را از نقطه نظر عمران و تمدن و تکامل و خدمت بجامعه مطالعه کنیم ناپلئون اهریمنی است که در اطراف او غیر از خرابی و ویرانی و مرگ و شیون اطفال یتیم و زنان بیوه و غیر از خرده و شکسته آزادی ملل چیزی نمی بینید، ولی پاستور مانند فرشته ای که مأمور حراست بنی نوع بشر است ، با پیشانی پراز امید و اطمینان بر سر بالین بیماران مأیوس حاضر شده و عملاً با آنها نشان میدهد که بادشمنان خطرناك داخلی آنها در مبارزه است و غالباً فیروز میشود. مع ذلك اسم ناپلئون دهان ها را پر کرده و پاستور را

یک‌کده از منور الفکرها می‌شناسند ، برای اینکه عقل و هوش پاستور
صرف حل يك مسئله علمی شده است ولی عقل و هوش ناپلئون صرف سیراب
کردن غرور و نخوت ملی جامعه ، پس نتیجه اینطور گرفته میشود
که اولاً نوابغ منحصر بسلاطین و فاتحین نیستند و ثانیاً نوابغ علم و
معرفت بیشتر از سایرین مؤثر در محیط اجتماعی خود هستند و ثالثاً نوابغ
سیاسی تابع محیط خود هستند و امتیاز و تفوق آنها نه در غلبه بر محیط است
بلکه در بهتر انجام دادن او امر مخفی محیط خود می باشد و خیلی بیش
از حق خود مشهور شده اند .

امروز نوشته‌ای که جنایات «بورژیا» ها و تجری آنها
آنها را در ارتکاب قبايح شرح میداد خوانده و بی اختیار
از خود می پرسیدم که آیا واقعاً بورژیاها استعداد خاص
و فوق العاده‌ای برای ارتکاب جنایت داشته‌اند؟ من
در این باب شك دارم.

سستی و انحطاط اخلاق محیط، آنها را جری و بجنایت
سوق داده است. «روبسپیر» و «مارا» و «دمولن» و
«دانتون» و «سن ژوست» اگر در دوره انقلاب زندگانی
نمیکردند، اشخاصی عادی بوده و منشاء قساوتهائی
نمیشدند. تمام مستبدین و جابرین اگر بیک محیط
سست و ظلم پذیر مواجه نشده بودند، مستبد و جابر
نمیگشتند. اقتدار زیاد انسان را فاسد و قسی میکند.
اگر «نرون» بر ملت آزاده‌ای سلطنت میکرد، اعمال
وی صفحه تاریخ را ملوث و تاریک نمیکرد.

۷. جنون جنایت

در مجله مهر شماره ۲ سال دوم منتشر
در آن سال موجود عجیبی در تهران پیدا شده
که در اندک مدتی مرتکب چندین قتل گردید
موضوع قتل‌های وی پسر بیچه‌های در حدود
۱۸ ساله بودند .

چندی قبل در یکی از جراید یومیه پایتخت مقاله ای منتشر شد. در طی آن بطور اجمال این موضوع را بحث کرده بود که علی اصغر بروجردی، جانی معروف، قطعاً اختلالی در مشاعر داشته و جنایات او بموجب قرائن و امارات، ناشی از انحراف مزاج و حالت جنون او بوده و در این صورت چطور ممکن است او را مسئول دانست و مستحق مجازات؟

صبح همانروز نویسنده فاضل مقاله که از جوانان با قریحه و مطلع است (آقای میرزا ابراهیم خان خواجه نوری) بدیدن من آمد و درباره این موضوع قدری مفصل باهم صحبت کردیم.

موضوع حقیقتاً قابل توجه و دقت است و من بیخود تصور میکردم بعد از نشر آن مقاله، اشخاص خوش فکر و باذوق آنرا بحث خواهند کرد. متأسفانه مثل اینست که مزاج عقلی جامعه منور ایران کمتر می تواند قضایا را از نظر علمی صرف بحث کند. ما غالباً بدون اندک توجهی باظهارات طرف و تعمقی در بیانات او، دستخوش عواطف خود شده و تحت تاثیر احساسات و امیال خویش، بدون تأمل، عقیده مخالف خود را تخطئه کرده و بجای اینکه آنرا مورد مطالعه قرار دهیم، صاحب آن عقیده را هدف حمله و تعرض میسازیم.

روی همین سابقه، جواب صحیحی بآقای خواجه نوری داده نشد

و فقط فردای آنروز، شخصی مقاله‌ای نوشته و در آن با کمال شدت، منکر جنون قاتل شده و تقریباً میشود گفت روی این اصل جواب داده بود که «اگر علی اصغر برو جردی دیوانه بود، چرا خود را از پشت بام پرت نکرد؟...» مثل اینکه تمام مردم يك نحو جنون دارند، یا اینکه هر کس جنون دارد باید کلیه مشاعر از او سلب شود، حتی غریزه حفظ نفس

شخصی بآدم مستی میگفت: «اگر تو راست میگوئی و مست هستی، چرا خودت را در چاه مستراح نمی افکنی؟» مثل اینکه هر کس مست میشود، باید کلیه حواس و مشاعر خود را از دست داده، حتی کور و کر شده، غریزه طبیعی حفظ وجود که در تمام حیوانات فطری است از وی سلب گردد!

گمان میکنم مبنی بر همین طرز فکر بود که قضات محکمه عالی جنائی ابداً توجهی باظهارات مدافعین قاتل که قائل بجنون مجرم شده بودند نکرده و استناد حکم را اقرار صریح قاتل قرار داده بودند، در صورتیکه اقرار وقتی ملاک حکم میتواند قرار گیرد که از شخص عاقل و مختاری سرزده باشد. حالا واقعاً قضیه را قدری زیرو رو کرده، به بینیم شنایع علی اصغر ناشی از جنون است یا نه؟

مگر جنون چیست؟

البته تعریف و تحدید جنون بطوریکه بقول منطقین جامع و مانع باشد، کار آسانی نیست.

بلی، اگر مقصود دیوانه های زنجیری یا دیوانگانی باشند که

جنون و جنایت

کلیتاً توازن عقلی و اعتدال مزاجی را از دست داده و از تمام جهات تعقل عاری شده‌اند خیلی سهل و آسان است . ولی اشخاص صاحب نظر میدانند که دیوانگان منحصر باین طبقه نیستند . اگر به تیمارستان‌ها بروید ، یا مختصر مطالعهای درحالات اشخاصیکه متهم بجنون هستند بنمائید ، خواهید دید غالب این اشخاص کسانی هستند که از خیلی جهات مانند اشخاص عاقل و سالم فکر میکنند و تظاهرات عقلی آنها مانند غالب مردمان عاقل است ، حتی بعضی از اینها مطالب غامضه فلسفی یا ریاضی را بسهولت یک نفر فیلسوف یا یک ریاضی دان دانشمندی بیان میکنند ولی فقط در یک قسمت از امور زندگانی تعادل و توازن عقلی را از دست داده اند . بعبارة آخری در یک قسمت از قوه ادراک آنها تاریکی و اختلال راه یافتد است .

خسیمی که نمیخورد ، نمیآشامد ، نمی پوشد و خلاصه خویشتن را از کلیه لذایذ زندگانی محروم میکند ، یک نوع دیوانه ایست ، نهایت دیوانه مزاحمی نیست .

یا اگر کسی بدون تناسب بالباس و زندگانی خود ، بجمع کردن کراوات پردازد و با سه دست لباس ، ششصد دستانمال کردن داشته باشد ، قطعاً از این حیث یک نحو جنونی دارد .

هر خروجی از حد مألوف و حد اعتدال یک نحو جنونی است ، نهایت این جنون ها گاهی محصور بخود انسان است و گاهی بآزادی و آسایش دیگران تجاوز میکند .

در صورت اول ، جنون چندان مورد توجه واقع نشده و دارندۀ آن

طرف اجتناب نیست ، در صورت دوم است که او را مریض و مستحق
معالجه میدانند .

اگر کسی بدون جهت خندید ، یا بدون دلیل متعرض مردم
شد ، ما او را دیوانه میدانیم . آیا اگر بدون جهت و دلیل آدم کشت ،
نباید بطریق اولی او را دیوانه بدانیم ؟ باوجود عقوبات سخت وقوانین
شدید که بر ضد جنایت وضع شده و علاوه بر مأمورین دولت ، تمام
افراد جامعه يك نحو تبانی طبیعی در جلوگیری از قتل نفس دارند ،
اقدام بقتل نفس البته يك دليل قوی و علت توانائی میخواهد و طبعاً
هر انسان عاقلی از ارتکاب آن خودداری دارد ، ولو اینکه در ارتکاب
جرم هیچگونه رادع وجدانی و اخلاقی نداشته باشد .

پس اگر کسی سر هر چیز جزئی و اندك خلاف انتظاری دست
بقتل نفس بیالاید قطعاً مریض است و مالك اعصاب خود نیست .
مخصوصاً اگر این جرائم در موضوع جنسی صورت گیرد که
خود يك نوع جنونی است و در طب موضوع خاصی دارد . اختلال و
عدم سلامت اعصاب تناسلی و اعمال جنسی غالباً منجر باختلال حالت
عقلی وضعف عمومی اعصاب میگردد . درجنس زن این اختلال منجر
به «هیستری» و صرع و در مرد ها بسادیسم (۱) و ارتکاب جرم و حتی
تفنن در ارتکاب جنایت میشود .

(۱) سادیسم بکلیه اعمال مختلفه‌ای اطلاق میشود که از بعضی اشخاص در موضوع عمل
جنسی سر میزند و کلیتاً ازحد طبیعت وعادت منحرف شده وغالباً با انواع قساوتها توأم است . و
کلمه از اسم شخصی بنام marquis de sad که از افراد منحرف ومنهمك در شنايع محسوب میشود
مشتق شده است .

جنون و جنایت

اینگونه امزجه بدون شبهه مریض و بیشتر مستحق معالجه هستند تا مجازات، زیرا مجازات برای اشخاص مکلف و مسئول است و دیوانه و مریض تکلیف نمیفهمد و هیچگونه مسئولیتی را نمیشود متوجه او نمود.

برای اینکه دیوانگی شخصی محرز شود، لازم نیست که در کلیه مظاهر زندگی فاقد توازن عقلی باشد، مخصوصاً در جنون جنسی شخص مریض در کلیه اوضاع مختلفه زندگی عاقل و سالم است و فقط در موضوع عمل جنسی حالت توازن و اعتدال را از دست میدهد. پسر بچه ای را بجرم این کشتن که از او یکتومان زیاد تر خواسته است، یا دیگری را کشتن فقط بگناه اینکه نخواسته است نائره میل او را مطابق دایخواه او خاموش کند، نشان میدهد که این شخص در اینگونه موارد مالک خود نبوده و هیچگونه ناملایمی را نمیتوانسته است تحمل نماید و الا اینهمه قتل چه معنی دارد؟ قتل نفس برای این شخص مانند مخدری بوده است که اعصابش را تسکین میداده است.

اگر از لحاظ قانون قضیه را نگاه کنیم، علی اصغر را نمیشود بجرم قتل اطفال محکوم باعدام دانست، زیرا قوانین تکلیف را بر اشخاص مسئول متوجه میکند، نه بر اشخاص علیل و غیر مکلف.

از لحاظ قانون فقط یکی از قتلها میتواند باعث محکومیت او گردد و آن قتل حبیب الله عراقی است که عمداً و با تدبیر قبلی و از روی کمال عقل وصحت اراده و مبنی بر نقشه انجام یافته است. در اقدام

باین قتل ، علی اصغر دستخوش هیچگونه اختلال عصبی نبوده و هیچگونه تهیج جنسی او را بارتکاب جنایت سوق نداده است ، بلکه فکر اینکه مبادا وجود این شخص باعث کشف سایر جرائم شود و بنابراین مرگ او را از نظر سلامت خویش مفید تشخیص داده است ، مرتکب قتل نفس گردیده است و متأسفانه این یگانه مستند و تکیه گاه قانونی محکمه جنائی ، در مستندات حکم مسکوت عنه مانده است .

صرف قتل نفس جنایت محسوب نمیشود . قتل نفس وقتی جنایت است که از روی عمد و معلل بغرض (غرضیکه عادتاً بشود آن را عقلائی گفت) و برخلاف قوانین موضوعه صورت گرفته باشد ، من خیال میکنم فقدان هر يك از این شروط از لحاظ عرف قانون مخل تحقق جنایت است .

حتی کسانی که اطفال یا زنان را بیجهت فریب داده و بانواع مختلفه کشته اند نمیشود جانی نامید ، بلکه تعبیر صحیح تر اینست که آنها را دیوانه بنامیم . بنابراین از لحاظ قوانین موضوعه جای آنها باید در دارالمجانین باشد نه سیاستگاه .

ممکن است باین نظریه ای که فوقاً اشاره شد اعتراض کنند که «چگونه ممکن است اگر کسی يك فقره قتل مرتکب شد مجرم و مستحق مجازات باشد ، ولی اگر کسی مرتکب قتل های متعدد و بیجهت شد ، از مجازات معاف باشد و بصرف فرستادن او بدارلمجانین اکتفا کنیم ؟ اگر حکم اعدام در باره شخصیکه برای يك غرض معقول

جنون و جنایت

(معقول از لحاظ منافع قاتل) آدم کشته است عدالت باشد، پس درباره شخصی که مرتکب چندین قتل شده ولو اینکه بابت او بقول شما نحو جنونی باشد، بطریق اولی عدالت می باشد. زیرا هر مجرمی در ارتکاب جرم علتی برای خود فرض میکند؛ این علت هم در نظر او البته معقول است، ولو اینکه از نظر ما سفاهت و جنون باشد، زیرا آن شخص عاقل هم که بفرض شما از روی غرض معقولی آدم می کشد و بنابراین بعقیده شما مستحق مجازات است، غرض او در نظر قانون معقول نیست والا او را مجازات نمیداد و مجازات اینگونه اشخاص هم عدالت نامیده نمیشد...»

برای جواب این اعتراض و روشن شدن مطلب، باید بفهمیم مجازات برای چیست؟

در همان روزهای اولی که علی اصغر توقیف شد و اقرار او را جراید تهران منتشر کردند، شخصی در یکی از جراید پیشنهاد کرده بود که جانی را بعد از مشخصیکه کشته است سی و سه پارچه بکنند!

این طرز فکر بدواً در تمام ملل، حتی ملل متمدنه، شایع بوده و علت بعضی قساوتها و اعمال وحشیانه‌ای که از طرف سلاطین یا حکام نسبت بمجرمین اتخاذ میشد نیز همین بوده است که بخیال خود انتقام می‌گرفته‌اند.

ولی رفته رفته رأی علماء و متفکرین بر این طرز فکر غلط و بدوی غلبه کرد. اعدام قاتل بیش از يك نحو تأدیب و تنبیه یا عبرت سایرین

نیست. یعنی چون مجرم از قوانین موضوعه تخطی کرده است او را مجازات میکنند، برای اینکه اگر مجازات نکنند، قوانین محترم نمیماند و مراعات نمیشود و اگر قوانین رعایت نشود، انتظام که روح تمدن و آسایش عمومی است مختل می شود. پس برحسب این نظریه معقول و منطقی، مجازات برای حفظ انتظام است نه قصاص و انتقام.

و از همین لحاظ است که عده زیادی از علمای حقوق و اخلاق مخالف اصل اعدام هستند و معتقدند «چون غرض تنبیه مجرم و عبرت سایرین و حفظ اجتماع است از مضرات وجود او، حبس با اعمال شاقه کافی است. میگویند دلیلی ندارد ماضی روحی را معدوم کنیم؛ خداوند باو حق حیات عطا کرده است و ما حق سلب آن را نداریم. ثانیاً يك فرد زنده ممکن است مفید واقع شود، ولو اینکه بشکل اعمال شاقه باشد، خدمتی بجامعه بکند. ثالثاً چون زنده است تنبیه و عبرت خود او تحقق پیدا میکند، در صورتیکه اگر جانی را اعدام کردید دیگر فرصتی برای تنبیه و عبرت خود او باقی نمیماند. رابعاً چون جانی زنده و متحمل مشقت است برای سایر اشخاصیکه تمایلی بارتکاب جنایات دارند درس عبرت حی و حاضری شمرده میشود.»

من اکنون در صحت و سقم این نظر وارد نمیشوم، ولی اینها نشان میدهد که نظریه مستولی بر عالم متمدن راجع بمجازات اولاً کیفر است نه قصاص، ثانیاً آسوده داشتن جامعه است از مضرات وجود جانی. بنابراین تمام این احکام متوجه کسانی است که از روی

جنون و جنایت

فکر و عمد و برای رسیدن بیک غرض معقولی اقدام بجنایت کرده‌اند نه کسانی که بدون اختیار مرتکب قتل‌های متعددی شده‌اند . البته من هم تصدیق دارم که حتی دیوانگان برای اعمال خود علل و بواعثی فرض میکنند و اگر مرتکب جنایاتی شوند برای رسیدن بمنظوری است که در نظر خود آنها معقول است ، ولی مقصود ما از علت معقول اینست که در نظر سایر مردمیکه بتوانن وسلامت عقلی موصوف هستند معقول باشد ، نه در نظر خود آنها . البته دیوانگان هر مالیخولیا و یا هر نحو جنونی داشته باشند در اعمال خود تابع منطق مخصوص بخود هستند . ولی منطق آنها غلط و بر خلاف منطق متبع عقلاست ، از اینرو غرض آنها معقول نیست ، مثل اغراض سفیهانه‌ای که همین شخص موضوع بحث در قتل اطفال داشته است ، چه غرض و باعث قتل فی حد ذاته اسفهی است .

ولی جنایتکاری که مثلا برای تصرف مال ، کسی را میکشد یا اینکه شخصی را که مخالف پیشرفت و زندگانی و سلامت و ترقی خود میدانند از بین می‌برد ، قصد و باعث عملش فی حد ذاته سفهی نیست ، زیرا هر موجود زنده‌ای بحکم غریزه موظف بجلب نفع و دفع ضرر است ، ولی وسیله این جلب نفع و دفع ضرر باید مشروع باشد ، یعنی وسیله‌ای باشد که قوانین موضوعه یا شرایع آسمانی که تبانی اجتماعی ملتی آنها را مقرر داشته و لازم الاتباع فرض کرده‌است آنرا ممنوع نکرده باشد . بنابراین شخص عاقلی که مطابق وظیفه حیاتی می‌خواهد دفع ضرر یا جلب نفع کند ، اگر نشست و برای کشتن یکنفر

از افراد جامعه نقشه کشید و فکر کرد و آنرا بر حله اجرا در آورد
مستحق عقوبت است زیرا از قوانین جامعه تخطی کرده است .

ولی آیا کسیکه بیجهت آدم میکشد و يك نحو مرض عقلی و
سرسام آوری او را باین عمل سوق میدهد ، همین حکم را دارد؟ از لحاظ
قوانین جاریه و مبادی مسلمی که امروز ملل متمدنه بدان تکیه کرده اند
جواب منفی است . معذالك در ملل اروپا هم می بینیم که مجرمینی
نظیر علی اصغر بروجردی را اعدام می کنند .

من با اعدام این گونه اشخاص نه تنها مخالف نیستم ، بلکه معتقدم
همانطوریکه انسان مار و عقرب را میکشد این گونه وجودهای مضر
را نیز بدون تردید باید معدوم کند . حتی معنی نگهداری اشخاص جذامی
یا دیوانگان مضری را که علم طب از معالجه آنها عاجز است نمیفهمم .
ولی میخواستم این نکته را بگویم که قوانین خشك و جامد به
تنهایی نمیتواند متکفل انتظام و سعادت اجتماعی گردد و کسانی که
میخواهند جمود و خشکی قانون را با قوه اجتهاد و نیروی تعقل
توأم کنند قضاوت آنها گاهی خالی از غرابت و مخالفت ذوق سلیم نیست .
محکمه جنائی علی اصغر را از نقطه نظر اعمال منافی عفت قابل
تعقیب ندانسته است ، برای اینکه مدعی خصوصی نداشته است . در
صورتی که مجرم مزبور عقلا اگر قابل تعقیب بوده است بیشتر برای
اعمال منافی عفت اوست ، زیرا محور تمام جنایات او فقط همین يك
نقطه است . اگر دنبال این اعمال نمیرفت دنباله کارش با آدم کشی
نمیکشید .

علاوه بر این نقطه نظر قانون در نداشتن مدعی خصوصی اینست که دائماً مأمورین گریبان مردم را نگرفته و آنها را بجرم ارتکاب اعمال منافی عفت باینطرف و آنطرف نکشند، ولی کسیکه خود اقرار باین اعمال میکند، آنهم باین شکل فجیع و رسوا چطور قابل تعقیب نیست؟ مگر اینکه اعمال منافی عفت رافی حد ذاته چیز بدی نداشته و قانون و محاکم ما آنرا يك امر مباح بدانند.

یادم میاید بزرگترین متفکرین دنیای قدیم در کتاب عظیم الشان جمهوریت که تشکیلات يك جامعه ایده آلی را شرح میدهد حکومت را از وظایف مختصه طبقه فلاسفه قرار میدهد. البته در نظر استاد بزرگ، معنی فیلسوف غیر از این معانی است که امروز از این کلمه استنباط میشود. زیرا در آن تاریخ فلسفه مثل امروز در يك زاویه تنگ و محدود نیفتاده و پروبالهای آن با اسم علوم و فنون مستقل از آن جدا نشده بود. فلاسفه در نظر او علاوه بر وسعت اطلاع باید مردمانی باشند که در اخلاق و اجتماع و سیاست و تفکر و تدبیر و موعظه و ارشاد و خیرخواهی نوع، افراد مبرز و برجسته‌ای باشند و، بنابراین میتوانند صحیحاً حکم کنند و مطابق مقتضیات و طبیعت کار رای مقرون بعدالت صادر نمایند.

البته حالا کار باین نداریم که کمال مطلوب افلاطون در اجتماع غیر عملی است، ولی غالب نظریات فلسفی و اجتماعی و اخلاقی کتاب مزبور متین و پایه استواری است برای متفکرین بعد، و اگر قدری تدبیر و تعقل و اجتهاد و فلسفه بقوانین منظم گردد احکام محاکم

خیلی بعدالت نزدیکتر خواهد شد .

اگر با نظری قدری بالاتر از سطح قوانین موضوعه بقضایا نگاه کنیم خیلی به صراط مستقیم حقیقت و عدالت نزدیکتر میشویم : من با اعدام مجرمینی مانند علی اصغر مخالف نیستم ، ولی نه از این لحاظ که او عاقل و مختار و مسئول اعمال خویش میباشد ، بلکه مبنی بر اصل دیگری . شما ، یعنی کسانی که میفرمائید « مجرمینی مانند علی اصغر جنون داشته و بدون اختیار مرتکب جنایات شده اند و بنا بر این مجازات اشخاص غیر مسئول غلط است زیرا تکلیف بر اشخاص عاقل و بر افراد مسئول است » خوب است معین کنید اشخاص عاقل در جامعه بشری چه کسانی هستند . اگر جنون را عبارت از انحراف از طریق اعتدال ، ولو در یک ناحیه از نواحی زندگانی ، قرار دهیم ، از هر یک ملیون نفوس بشری شاید یک نفر نتوان پیدا کرد که از جنون خالی باشد ، نهایت هر کس جنون مخصوصی دارد و این جنون احیاناً در جامعه مستحسن است و هزاران افراد زبان بمدح و ثنای آن میکشایند . بالاتر از این برویم ، در زندگانی کی مختار فعل خود میباشد؟ انسان زمانی بمرحله رشد ، یعنی بکار انداختن قوه اراده میرسد ، که غالب ملکات اخلاقی و ساختمان دماغی و عصبی او بدون اراده و در تحت تأثیر قوانین وراثت و ایام حمل و رضاع و بعد از آن در دامن پرورش خانواده و مدرسه و اجتماع با تمام رسیده و مطابق همان ملکات و در تحت تأثیر همان طرز ساختمان دماغی و عصبی رفتار کرده و خیال میکند فرد مستقلی است و باراده خود رفتار میکند .

جنون و جنایت

اگر این نظریه را ، که بیشتر از هر نظریه‌ای در دنیا مورد بحث و اختلاف واقع شده و معذالك از هر نظریه‌ای صحیح تر و ثابت تر است ، اساس قرار بدهیم باید از کلیه مجازاتها و بالطبع از کلیه انتظامات صرف نظر کنیم .

همچنانکه هیچ خوب و بد مطلقى در جهان نیست ، هیچ جنایتى هم فی حد ذاته جنایت نیست مگر از لحاظ آسایش اجتماعى و حفظ انتظامات . جنایت از این نقطه نظر بد است که مخل زندگانی و آسایش دیگرى است ، بنابراین مرتکب آن هر کس باشد و علت آن خواه جنون باشد یا عقل ، باید محدود و محجور واقع شود و چه حجری بهتر از اعدام است ؟

شما چرا کثردم را میکشید ؟ آیا این حیوانی که خدا یا طبیعت او را اینطور خلق کرده ، و از حیث ساختمان طبیعى و عدم غرض و مرض با گنجشك و ماهی ابدأ فرقى ندارد ، چه گناهی مرتکب شده است ؟ نیش زدن او مثل پرواز کردن پرستو بدون قصد معین و برای حفظ خود میباشد . اما شما او را می کشید برای اینکه وجودش مضر است .

بعقیده من هیچ دلیل صحیحی وجود ندارد که حبس بر اعدام ترجیح باشد ، حتی من خیال میکنم از لحاظ مبادی اخلاقی هم ، اعدام بر حبس مزیت دارد . حتی اگر محرك فلان جنایتکار را جنون دانسته و با وجود آنکه وجودش برای جامعه مضر است ، او را گناهکار یعنی مسئول اعمال خود ندانیم ، در همین فرض هم چرا يك همچو

موجودی را دچار زحمت و مشقت بیست سال و سی سال حبس و سختی اعمال شاقه قرار بدهیم؟ آیا برأفت و شفقت نزدیکتر نیست که فقط چند ثانیه او را رنج داده و طناب دار را بگردنش فشار بدهیم و بکلی هم او را از شر محبس و اعمال شاقه و هم محبس را از زحمت مواظبت و پرستاری او و هم جامعه را از عضو فاسدیکه مخل انتظام و آسایش او بوده است آزاد کنیم؟

نیچه معتقد است که باید اشخاص ضعیف و علیلی که بدر جامعه نمیخوردند و مرض مهلك و مسری آنها مانع است از اینکه عضو صحیح و عاملی برای اجتماع باشند از بین برد. البته اگر شما بدانید دندانان با معالجه خوب خواهد شد غلط است آنرا بکنید، ولی اگر از معالجه آن مأیوس باشید آیا عقل و منطق بشما اجازه میدهد که سالیان دراز متحمل درد شوید و دندان را نگاه دارید یا اینکه دائماً با مخدر آنرا تسکین دهید که باز بعد از چند ساعت شروع به درد کند؟

کسی میگفت : « فقط دیوانگان میتوانند مرا
مشغول و سرگرم کنند. » بدبخت کسی که گاهی
« دون کیشوت » نشده و آسیای بادی را بمبارزه دعوت
نکرده باشد. اینها چیزی گم نکرده و فریب نخورده اند.
کسانی فریب نخورده اند و درزندگانی کلاه برشان
رفته است که هیچ چیزی در نظرشان زیبا و بزرگ نیست.



☆ من برای تمام کسانی که دوست میدارم یک جو
دیوانگی آرزو میکنم. این دارو دل را شاد و انسان
را از غم آزاد میکند. ولی بسا دیوانگانی که رنج میبرند ، رنج
میبرند برای اینکه دیوانه اند .



☆ شاید بد نباشد آدم تیزهوش باشد ، ولی همیشه این
خطر را دارد که مردم او را دیوانه بدانند .

آنا تولفرانس

۷ - دروغ مصیحت آمیز

در جواب اقتراح مجله ابناء که از خوانند
خود پرسیده بود آیا این جمله شیخ را باید پی
کرد یا نه .

هر چیز دلیلی دارد . برای هر کاری میتوان علتی تراشید . حتی جنایتکاران و مجرمین را وقتی در مقام مؤاخذه در بیاورند برای جنایت و جرم خود علتها و عذرها و دلیلهای میتوانند ذکر کنند . البته تمام دروغهایی که در دنیا گفته میشود مصلحت آمیز است ، یعنی هر دروغی يك جنبه خیر و منفعی دارد و اگر نداشته باشد لغو و بیفایده و در این صورت چندان هم مضر نیست .

بنظر من همین يك جمله : «دروغ مصلحت آمیز به از راست فتنه انگیز است» برای مسموم کردن اخلاق جامعه ایرانی بقدر حکومتهای استبدادی چنگیز و تیمور و سایر دربارهای فجایع آلود سلاطین خود خواه و بد اخلاق ایران مؤثر بوده است . من ابداً بدروغ مصلحت آمیز معتقد نیستم و راست فتنه انگیز را هم بهتر از آن میدانم و تصور میکنم این جمله شیرین و روان سعدی بفساد اخلاق و شیوع دروغ و تقلب خیلی كمك کرده است . اینجمله از زیر قلم شاعر ملتی بیرون میآید که در حال انحطاط و تأخر اخلاقی واقع شده و فضائل او در تحت تأثیر عوامل اجتماعی روی باضمحلال گذاشته است .

وقتی تعالیم زردشت را که مطلقاً دروغ را لغو کرده و آنرا یکی از کبائر غیر قابل عفو میداند ، با اینجمله سعدی مقایسه کنیم تفاوت

فاحشی که میان اخلاق يك ملت جوان و شجاع و جهانگیر و يك ملت فرتوت اسارت دیده ذلت کشیده مغلوب موجود است مشاهده میکنیم. این میگوید اگر مصلحت مقتضی شد دروغ بگو و آن میگوید مطلقاً از دروغ پرهیز کن. نتیجه فکر دومی این است که انسان دائماً مصلحت را مقتضی فرض کرده و دروغ گوید و نتیجه فکر اولی این است که انسان حتی الامکان دروغ نگوید و اگر جایی گیر کرد و عقل او را برای نجات و خلاص بدروغ گفتن وا داشت، با ترس و لرز دروغ گوید و اقلاً بدروغ خود مباحثات نکرده و پیش نفس خود خجل باشد. ممکن است بگویند غرض سعدی از دروغ مصلحت آمیز شخصی نبوده است؛ یعنی اگر انسان مخیر شد بین گفتن راستی که از او شر برای دیگری یا دیگران برخیزد و دروغی که آن شر را رفع کند دروغ ترجیح دارد.

صحیح است. غرض سعدی هم باید باین معنی تطبیق شود، زیرا شاعر بزرگ مایکی از پیشوایان اخلاق است. ولی با این تفسیر باز اعتراض سرجای خود باقی است. اساساً دروغ خود شر است و اگر شر با دروغ رفع شود، دفع فاسد بفاسد شده است و چندان حسنی ندارد. از این گذشته چون قید مصلحت را محور دروغ دانسته اند، پیدا کردن مصلحت و ایجاد محور برای هر دروغگوئی آسان است. انسان بالفطره هر چیزی که موافق منافع شخصی اوست آنرا خیر میداند، پس تا منافع خصوصی خود را از گفتن راست در خطر تصور کند و یا اینکه خیال کند از دروغ فایده‌ای باو می‌رسد دروغ خواهد گفت،

دروغ مصلحت آمیز

زیرا در راستی فتنه و شر، و در دروغ منفعت و مصلحت دیده است. يك ضرب المثل، يك شعر خیلی شایع و متداول، يك جمله عربی، يك واژه مشهور در ایران حکم برهان و دلیل قاطع پیدا میکند. مکرر دیده شده است که در مشاجرات و مباحثات علمی و اجتماعی، يك شعر یا يك جمله عربی در مزاج طرف حکم دلایل ریاضی کرده و بکلی ملزم و مجابش ساخته است.

این جمله «دروغ مصلحت آمیز» هم حکم امثله و اشعار برهانی را پیدا کرده است و تکیه گاه محکم افراد ضعیف و بد اخلاق در دروغگوئی شده است و از همین جهت گفتم آنرا مضر میدانم. البته اگر در زمان سعدی خصلت دروغگوئی در میان مردم رائج نشده بود يك همچو حکمتی از دهان شاعر و فیلسوف آنها بیرون نمی آمد. خود بیان این نظریه از طرف سعدی و موشکافی در موضوع دروغ و بالنتیجه يك سنخ از دروغ را عقلاً و اخلاقاً جائز شمردن دلیل است که دروغ خیلی معمول شده بود. ولی بعد از سعدی که گفته‌های او مقام ارجمندی را در روح ملت ایران پیدا کرد، این جمله آنها را در دروغ جری و جسور نموده و این خصلت مذموم را شایع کرد و از آنروز بهترین مفری برای افراد اتکالی و ضعیف، دروغ شده است. تا بنوکر خود گفتید چرا فلان کار را کردی؟ بی اختیار میگوید: «نکردم» برای اینکه با گفتن «دروغ مصلحت آمیز» از برانگیخته شدن فتنه جلوگیری میکند!

طرفداران دروغ مصلحت آمیز می‌توانند بگویند این قضیه «دروغ

مصلحت آمیز به از راست فتنه انگیز است « فی حد ذاته يك قضیه عقلی و منطقی است . یعنی قطع نظر از همه چیز ، عقل بشر حکم می کند که اگر با دروغی توانستیم نفسی را از هلاکت برهانیم جهت ندارد راست بگوئیم .

صحیح است . اما قوانین ، خواه اخلاقی ، خواه مدنی و غیره باید استثناء ناپذیر باشد ، یعنی شارع و مصلح باید آنرا با يك شمول و عمومیت رخنه ناپذیری ذکر کند . اگر برای قوانین رخنه ای درست کردید تمام نفوس بشری با لطائف الحیل خود را نازك کرده و وارد آن رخنه مینمایند . علاوه بر این ، نوامیس اخلاقی و ملکات فاضله غالباً با عقل و تدقیق و موشکافی و مآل اندیشی جمع نمیشود و از همین جهت است است که ملل در حال نمو عقل دچار انحطاط اخلاق میشوند . اما آنچیزیکه برای حفظ جامعه لازم است اخلاق است و لذا تمام مصالحین بزرگ دنیا همیشه از اخلاق شروع کرده و اگر شکایتی از محیط خود داشته اند از جهة نقایص اخلاقی است . قوانین باید همیشه يك دنده و يك روی ، محکم و استثناء ناپذیر ، غیر قابل شکاف و خلل باشد تا نسبتاً بتواند انتظامات اجتماعی را مستقر کند . زیرا همیشه در فطرت بشر موضوع نقضی وجود دارد ، یعنی برای جلب نفع و دفع ضرر پیوسته مهبای نقض قوانین اخلاقی و آسمانی و مدنی است . حال اگر يك مصلح اخلاقی با عبارت روان و شیرین و بایك فلسفه قابل قبول و مطبوع طبع ، دلیل نقض بدست آنها بدهد ، معلوم است چه مفاسدی بر آن مترتب میشود . در صورتیکه اگر

دروغ مصالحت آمیز

خلاف ، نهی از دروغ را بطور مطلق در برابر بشر قرار بدهند ، لدی
الاقتضا و بر حسب اوامر فطرت و طبیعت خود باز گاهی دروغ خواهد
گفت ولی البته در جائی که کاملاً عقل و احتیاط او را بدروغ گفتن مجبور
نماید و دیگر اصراری در این باب نخواهد کرد .

۸. آب زمزم و آتش هیندو

این مقاله نیز در جواب اقتراح مجله آینده که از خوانندگان عقیده آنها را راجع باین شعر معروف « چنان با نیک و بد خو کن که بعد از مردنت عرفی - مسلمات بززم شوید و هندو بسوزاند » پرسیده بود نگاشته و در همان مجله در سال ۱۳۰۴ منتشر شده است .

آب و آتش باهم جمع نمیشود ، ولی «عرفی» معتقد است که جمع میشود بلکه بالاتر ، آب زمزم و آتش هندو را باهم قابل ائتلاف و آشتی میداند و برای اثبات عقیده خود شعر دلچسبی نیز گفته است که زبانه دعامه است :

«چنان با نيك و بدسر کن که بعد از مردنت عرفی»

«مسلمانان به زمزم شوید و هندو بسوزانند .»

این شعر در مجله «آینده» طبع شده و یکی از موضوع های اقتراحات آن بود . معنی آن پرواضح است : انسان باید طوری رفتار کند و بدرجه ای ملایم و خاکشیر مزاج باشد که همه کس شخص را «آدم خوبی» بداند ، حتی در نظر هندو و مسلمان یکسان باشد . این شعر یکی از دستورهای اخلاقی است که در قرون اخیر ، در ایران خیلی شایع شده و از اصول و مبادی اخلاقی متصوفین و دراویش و گمان میکنم از سوقاتهای هندوستان باشد . حال باید دو مسئله را اول مورد بحث قرار داد : یکی اینکه آیا انسان میتواند طوری زندگانی کند که اشخاص متغایر ، با مشربهای متباین ، باونيك بین باشند ؟ دوم اینکه بر فرض آنکه انسان هم بتواند اینطور باشد ، چه محسنات و مزایائی خواهد داشت ؟

۱ - آیا انسان میتواند طوری رفتار کند که همه با آدم خوب

باشند؟ البته میتواند، مخصوصاً در محیط اجتماعی هندوستان و ایران کنونی. برای اینکه انسان اینطور باشد، لازم است قدری باغمی مزاج، در مشربها و مسلکها و معتقدات بی عقیده و بی تعصب باشد، از هیچ چیز متأثر نشود، همه چیزها برای او یکسان باشد، از گفتن دروغ هم پرهیز نکند. بدیهی است وقتی انسان اینطور بیعلاقه و لاابالی و فارغ البال باشد، کسی با او دشمنی نمیکند، زیرا تمام دشمنیها یا بر سر منافع و مصالح شخصی است، یا بر سر منافع نوعی. وقتی انسان، نه بمصالح شخصی و نه بمصالح نوعی پای بند نبود، بالطبع ما بین او و سایرین تغایر و مخالفتی موجود نخواهد بود. اما برای اینکه علاوه بر نداشتن دشمن، اشخاص متباین انسان را دوست بدارند، بحدی که بعد از مرگ مسلمان بخواهد با آب زمزم جسد او را غسل دهد و هندو هم بخواهد رسوم و تشریفات مذهبی خود را نسبت بجنازه اش مجری دارد، لازم است بصفات مزبوره، قدری مجامله و مداهنه و نفاق هم ضمیمه کند. در اینصورت بدیهی است که «هر کسی از ظن خود یار او میشود».

۲ - فواید این طور زندگانی کردن چیست؟ در ایران فواید بی شمار دارد: انسان در هر محفل و مجلسی راه دارد، کسی بانسان کار ندارد و در اینصورت انسان محتاج نیست بخود زحمت داده و در صد مدافعه بر آید، همه کس بنظر احترام باو نگاه میکند، دیگر لازم نیست برای جلب احترام عامه زحمتی بکشد، خیراتی کند، فوایدی بمردم برساند، بدون زحمت و درد سر مصدر کارهای مهم میشود، زیرا

هر دسته‌ای او را بیطرف میدانند و تصدی او را بر تصدی یکی از افراد دسته مخالف ترجیح میدهند. علاوه بر این همه کس او را بحکمیت و قضاوت قبول دارد، حرف او و رأی او بر همه آراء تفوق پیدا میکند، حیثیت و شأن او در جامعه غیر قابل تماس و مصادمه میشود. اگر باور ندارید بتاريخ قرن اخیر ایران مراجعه نمائید و به بینید چقدر آدمهای بیمصرف فقط برای اینکه «آدم خوبی» بودند، بکارهای مهم رسیدند. آن وسیله، اینهم فواید، شعر شاعر هم دلیل صحت این طرز سلوک است. دیگر برای زندگانی چه دستوری بهتر از این میخواهید؟ راستی شما تصور میکنید علت انحطاط ایران غیر از شیوع اینگونه افکار مسموم قلندرما بی چیز دیگر هست؟ شیوع اینگونه تعالیم آلوده بضعف در میان ملت، علامت انحطاط اخلاق، رواج نفاق و دروغ، تعمیم ضعف و جبن، محو فضیلت اعتماد بر نفس و صراحت اخلاق، سستی اعصاب و ایمان، رخوت قوه مقاومت، از بین رفتن تعصب و حمیت و بالاخره بی اهمیت بودن تمام مسائل حیاتی و بازیچه شدن تمام مبادی و تعالیم مقدسه است.

در يك ملت جوان و زنده كه هنوز اعصاب او را دود بنگ و ترياك كرخ نكرده باشد اينگونه تعاليم مسخره و شايسته استهزا و تحقير است، زيرا افراد آن متكى به نفس هستند، در مقابل هر عقیده‌ای سر تسلیم فرود نمی‌آورند و نمیتوانند عقاید مخالف را با خونسردی قبول کرده و بپذیرند، از گفتن دروغ و مجامله عار دارند، مداهنه و تملق با اخلاق آنها راه ندارد، لذا صراحت اخلاق و لهجه، قوت ایمان

و عقیده در میان آنها تعمیم دارد، حتی تهدید مرگ و اضمحلال هم نمیتواند آنها را از عقیده خود منصرف نموده و از گفتن کلمه حق باز دارد. روم در زمان جمهوریت، یعنی آنوقتیکه هنوز استبداد امثال «نرون» و «کالیگولا» نفوس را بعبودیت و رقیت و بالنتیجه بضعف و مداهنه و تملق عادت نداده بود و عرب صدر اسلام، یعنی آنوقتیکه هنوز فضایل بداوت از نفوس آنها محو نشده و تعالیم اسلام بقوت و قدرت تمام بر روح آنها مستولی بود بهترین نمونه این ملکات فاضله هستند.

امروز هم اگر کسی بخواهد با تعالیم مرحوم عرفی در آلمان یا انگلیس زندگانی کند، موهون، سر شکسته، بی اعتبار، غیر قابل اعتماد و بالاخره مفلوک خواهد بود، برای اینکه محیط عمل و سعی آنجا اجازه نمیدهد که انسان بدرجهای «خوب» یعنی بدرجهای بی مسلک، بی عقیده، لاقید و لاابالی، درویش، قلندر، منافق و چندرو باشد که تمام احزاب او را دوست بدارند، هم کمونیسم، هم کاپیتالیسم هم دموکراسی، هم منارشی و هم اریستوکراسی او را به پسندد. در عرف محیط های سعی و عمل این سنخ اشخاص، لش و بی تعصب و بی مسلک نامیده میشوند. انصافاً اینگونه اخلاقی که مرحوم عرفی در شعر خود آورده است برای جامعه غیر از ضرر چیزی ندارد، زیرا يك مسلمان واقعی نمیتواند هندو باشد، همچنانکه هندوی حقیقی نمیتواند مسلمان باشد. پس برای اینکه انسان بدرجهای مورد توجه مسلمانان واقع شود که مسلمانان بخواهند نعلش او را با آب زمزم

بشویند و هم بدرجه‌ای طرف توجه و تقدیس هندوها باشد که بخواهند آئین مذهبی خود را در باره‌وی مجری دارند، باید در نفاق و دروغگوئی مهارتی بسزا داشته باشد.

انسانی که باید در میدان زندگانی کار کند و برای کسب‌تمول یا افتخار سعی نماید، بالطبع مواجه با مزاحمت‌سایرین خواهد شد. در مزاحمت و کشمکش، قند و نبات پخش نمیکنند؛ پس ناچار مورد بغض و کینه یا حسادت خواهد شد و بالنتیجه انسان نمیتواند بمذاق همه خوش آیند باشد. انسان لابد معتقدات دینی و سیاسی دارد، و بالطبع باید در مقابل یکدسته از مبادی اذعان نماید و باید نسبت بمعتقدات و مبادی خود مؤمن و متعصب باشد. در این صورت ممکن نیست در نظر مخالفین عقیده و مبادی خود طوری جلوه کند که او را تقدیس کنند. پس مصداق شعر عرفی از لحاظ اجتماع وجود پیدا نخواهد کرد مگر آنکه شخص همانطوری باشد که در فوق ذکر گردید.

ممکن است بگویند غرض عرفی این نبوده است که انسان‌ش و قلندر و بی‌عقیده و خاکشیر مزاج باشد، بلکه غرضش این بوده است که با همه مردم معاشرت کند، بکسی اذیت و آزاری نرساند، نسبت بمخالفین عقیده خود رئوف باشد، مزاحمت و مصادمه‌سایرین را با برد باری تلقی کند، و خلاصه شخص نیکنفسی باشد... الخ.

اولا نیک و بد نباید در دنیا یکسان باشد، یعنی نباید بطور مساوی «با نیک و بدسر کند» که هم نیکان و هم بدان از آدم راضی باشند،

عقل و شرع و منطق حکم میکند که بدو خوب مساوی نیستند و نباید آنها را بیک چشم نگاه کرد. سیاست و نظام اجتماعی و اصول تقوی حکم میکند که بد را باید مجازات کرد و بدی را باید با سخت ترین عقوبتی مواجه ساخت، بد را باید محو کرد و تنبیه تا اخلاق جامعه محفوظ بماند و قدر خوبی ظاهر شود. کمترین مجازات بدان اینست که نباید آنها را مانند نیکان نگاه کرد. فرضاً هم کسی از وجهه اخلاقی نخواهد بدی را به بدی مکافات دهد و عفو و اغماض را به پسندد، دیگر نباید بد را مثل خوب بداند، اقلاً نباید با او مثل نیکان رفتار کند و الا بخوبی و حسن اخلاق و مبادی فاضله و ملکات عالیّه صدمه زده است.

ثانیاً انسان برای تشبث بیک عقیده‌ای لازم نیست مخالفین خود را مثل کاتولیک‌های قرون وسطی در شکنجه و عذاب بیندازد و اگر کسی نسبت بعقیده دینی یا سیاسی خود متشبث و متعصب باشد مستلزم این نخواهد بود که بسایرین سب و لعن کند یا آزار برساند، ولی در این صورت هم انسان مورد تقدیس مخالفین عقیدتی خود واقع نخواهد شد. یعنی اگر انسان مسلمان حقیقی باشد و نسبت باصول دیانت خود متعصب باشد، هرگز هندو باو ایمان نخواهد آورد، اگر هم هندوئی مثلاً بواسطه احسان یا مساعدت، مسلمان مزبور را دوست بدارد، دیگر رسوم مذهبی خود را درباره او نمیخواهد مجرا کند، مگر وقتی که معتقد باشد این شخص هندو بوده است و هندو جلوه کردن در نظر هندو و مسلمان جلوه کردن در نظر مسلمان، محتاج یک مهارت حیرت-

آب زمزم و آتش هندو

انگیزی است در نفاق و بی‌مسئولگی.

مگر اینکه آقایان عرفان‌مسلك، شعر «مذهب عاشق زمذهب‌ها
جداست» مولوی را قرائت نموده و وارد تحقیقات عرفانی و اصول عقاید
عرفاء شوند و البته در این صورت از بحث ما خارج است زیرا ما فقط
شعرا را از لحاظ مباحث اجتماعی نگاه میکنیم.

۹. مالیات بر مردان مجرّم

آقای ابراهیم خواجه نوری در روزنامه اطلاعات تحت عنوان «هزار و يك سؤال بیجا» - که غالباً در زیر این عنوان همیشگی بایراد ملاحظات و افکار لطیف خود میپرداختند - مقالهای منتشر ساخته و پیشنهاد کرده بودند که بر مردان مجرد مالیات بهبندند تا مردم را بازدواج تشویق کرده باشند. آقای دشتی این نامه را بطورشوخی و مداعبه بخانم آنوقت آقای خواجه نوری نگاشته‌اند و چون یکی از صور خوب انتقاد بود آنرا در طبع دوم سایه منتشر میکنیم.

بانوی زیبا و عزیز

من نمیدانم شما چه هیزم‌تری بشوهر خود فروخته‌اید که اینقدر از دست شما به تنك آمده‌است، وجود نازنین و ظریف و تسلیت بخش شما زنهای زیبا، چرا برای شوهران حق شناس اینقدر سنگینی کرده‌است که دنیا را از آه و ناله خود پر کرده‌اند.

اختصاصی بشوهر شما ندارد، غالب شوهران اینطور خود بین و خود خواه و نمك شناس و ناسپاسند، منتهی چون شوهر شما قلم دارد و مینویسد، بررغم اراده‌اش افکار خود را بدیگران میفهماند و بطون امیال خود را آشکار میسازد.

البته زائداست اگر از شما بپرسم که مقاله شوهر عزیزتان را در نامه اطلاعات شماره سوم مهر ۱۳۱۸ تحت عنوان صحیح و حقیقی «هزار و یک سؤال بیجا» خوانده‌اید. من یقین دارم قبل از اینکه این مقاله از هفت خان رستم (۱) بگذرد و بصفحه اطلاعات برسد، بنظر شما رسیده، آنهم با آب و تابی که از خصائص و کلاء دعاوی است که با مهارت میتوانند حق را ناحق، و ناحق را حق جلوه دهند. حتی من یقین دارم که شوهر عزیز شما بایک پیشانی درخشنده از لمعان مباحات و نگاهی پراز منت گذاری، این سطور را برای شما خوانده و اگر هم نگفته‌است، زبان حالش بشما فهمانده

۱- «مقصود اداره سانسور آلمان است».

است که « این مقاله را فقط بعشق زن جوان و زیبای خود نگاشته‌است » ولی چیزی که بشما نگفته است و مخصوصاً قلب زنانه و پیر از عاطفه و روح ساده و پراز خوش بینی شما هم به ریاکاری ایشان کمک کرده است ، اینست که شوهران عموماً از کشیدن بارسنگین ازدواج به تنك آمده‌اند و بانظر حسرت به آزادی و «خوشبختی» مردان مجرد نگاه می‌کنند ، و آرزو دارند که آنها هم بحال وروز مردان زن دار بیفتند و اگر مردانی باشند که در مجرد ماندن سماجت بخرج‌دهند و نخواهند « در آتش تأهل بسوزند » بچبران این خوشی و سعادت که برای خود ذخیره کرده‌اند ، باید صدی پنج عایدات خود را بمردان متأهل بدهند .

چشمانتان از تعجب گشاد نشود ، برای اینکه اولاً چشمان شما بقدر کفایت درشت هست و اگر از این درشت‌تر شود ، تمرکز نور در آن کمتر خواهد شد و از حال و آنیت و بقول فرنگیها از «اکسپرسیون» آن خواهد کاست و ثانیاً برای اینکه اگر يك مرتبه دیگر آن مقاله را بخوانید ، همین مطلب و مفهومی را که بنده حضورتان عرض کردم از خلال تمام سطورو تعبیرات «و کیلانته» آن خواهید دریافت . (این در صورتی است که باهوش سرشار خود که فروغ آن غالباً از دیدگان شما مشاهده میشود قبلاً همین مسائل را درك نکرده باشید. و اگر هم متوجه نشده‌اید ایرادی نیست ، بلکه بواسطه عواطف زیادی که بشوهر خود دارید و بواسطه اعتماد و اطمینانی که بمحبت وی در شما هست نتوانستید يك همچو سوءظنی را در باره وی روا دارید و این عجب

نیست . در بشرقوای معنوی مختلفی هست که احیاناً بعضی از آنها بعضی دیگر را خنثی و بی اثر میکند و مخصوصاً عواطف تأثیر زیادی در مکر کردن فهم و مختل کردن ادراک و استدلال و تعلمات ساده و بسیط دارد .)

از موضوع پرت نشوم . من وقتی این مقاله را خواندم ، چیزهای تازه‌ای برایم کشف شد . من سابقاً تصور میکردم مردمانی که زن می‌گیرند ، برای آسایش خیال و راحتی داخلی و تنظیم امور رندگانی و عشق بحیات زیبای زناشوئی و بالاخره برای پیروی از او امر فطرت و غریزه است . بعد از خواندن مقاله شوهر عزیز شما که انسان را بیاد تردستی لوطی غلامحسین می‌انداخت ، فهمیدم که : خیر ، این میلیونها افراد بشر که زن می‌گیرند ، فقط از راه نوع پرستی است ؛ معلوم شد زن بردن يك نوع فداکاری است که آقایان شوهران متحمل می‌شوند ؛ اینها برای اینکه نوع بشر منقرض نشود زن گرفته‌اند ؛ برای اینکه چند دختر بیچاره را بنان برسانند متأهل شده‌اند ؛ برای اینکه سرباز بمیهن خود تقدیم کنند از دواج کرده‌اند ؛ این بیچاره‌ها خود را در آتش افکنده‌اند که این حیوان دوپا از سطح کره زمین منقرض نشود . بیچاره شوهر ! دوندگی میکند ، زحمت می‌کشد ، پول تحصیل می‌کند و آنرا خرج لباس و مسکن و خوراک و زینت زن می‌کند و بایک مجاهده طاق فرسائی متحمل مخارج اولاد و عیال خود میشود که نوع باقی بماند !

کلمه «عیال» بمیان آمد ، متوجه این نکته شدم که این طرز

فکر و استدلال آقای خواجه نوری تازگی ندارد . این همان عقیده آباء واجدای ماست که زن را عیال یعنی سربار می‌گفتند و ابداً آن حس احترام و عاطفه و شفقتی که شایسته وجود زن است باو نداشتند .

بهمین دلیل شوهر شما مردان مجرد را که از این بار سنگین خود را آزاد نگاه داشته‌اند ، مردمان خود خواه و حتی قسی و ظالم و مستحق مجازات میدانند ، منتهی چون فرنگ رفته و بطرز فکر و روح و آداب ملل متمدنه خیلی انس گرفته‌اند ، مجازات آنها را نقدی و صدی پنج عایدی آنان قرار داده‌اند . خیلی خدا رحم کرد که ایشان پنجاه‌شصت سال پیش بدنیا نیامده و یکی از خوانین قشقائی یا امراء لرستان یا شاهزادگان قاجار نبودند و الا بجا مردان مجرد! مجازات آنها اقلاً ضبط نصف دارائی و اعمال شاقه و شلاق و بعد هم شکم پاره شدن و میان گچ رفتن بود !

راستی ما اشرف مخلوقات چرا اینقدر در گره کور زدن و راه کج رفتن اصرار داریم . در منطق می‌گویند وجه امتیاز انسان از سایر انواع حیوانات ، نطق یا ادراک است ، ولی من خیال می‌کنم نطق و ادراک در حیوانات هم هست ، منتهی با کیفیت و کمیت دیگری . و اگر وجه امتیاز انسان را از حیوانات ، دروغ و ریا قرار میدادند ، بحقیقت نزدیک‌تر بود . اگر زندگانی بشر متمدن را قدری در زیر ذره بین تحقیق و کاوش بگذاریم ، جز يك سلسله دروغ و ریاکاری چیزی نمی‌بینم . ما حتی در لباس پوشیدن و خوراك خوردن که غریزی و فطری ترین اعمال ماست

مرتکب دروغ و ریا هستیم . در عشق هم که پس از نخستین احتیاجات ضروری ، يك غریزه شدید حیوانی بیش نیست ، اینقدر کلمات مجوف و آداب مضحك و رسوم عجیب و غریب و اغراقات شاعرانه و دروغهای شاخدار ، بکار برده ایم که بکلی قضیه بر خودمانهم بعضی اوقات اشتباه میشود .

آن جوانی که دختری بمیل خود انتخاب کرده و میپسندد و بعد بمادر و پدر خود فشار میآورد که او را برایش بگیرند ، یامردی که از زندگانی عزوبت و بیکسی و تنهایی بجان آمده و باشنایان یا خویشان خود ابرام میکند که همسر مناسبی برای او پیدا کنند ، و در هر حال خواستگار میفرستد ، آمد و شد میکند ، پول خرج میکند ، بزم سرور و عیش برپا میکند ؛ خلاصه با شوق و شغف زیادی زن میگیرد و دنیا را از غریوشادی خود پرمیکند و برای اولین فرزند خود جشن میگیرد و دوستان باو تبریک یا بقول فرهنگستان شادباش میگویند - آیا يك همچو عملی که موجب و محرك آن میل غریزی میباشد ، بیشتر شایسته است نام خوشی و عیش و مسرت و لذت بآن بدهند ، یا انجام وظیفه و فداکاری ؟ آیا شایسته است این خوشی را در ردیف بدبختی قرار دهند و برای اینکه فشار این بدبختی کم شود ، پیشنهاد کنند که بر مردان مجرد مالیات به بندند و آن مالیات را بدهند بکسانی که هر شب در آغوش روح پرور پری پیکری آرمیده و از لذت و خوشی دیدار كودك زیبائی هر صبح و شام مست میشوند ؟

این عیناً مثل اینست که بگویند از این مردان کم خرجی که هر شب يك لقمه نان و پنیر یا يك كاسه ترید آ بگوشت خورده و از ساعت نه و ده سر بیالین استراحت میگذارند، پولی بگیرند و بدهند بآن بیچاره‌هائی که هر شب در هتل‌ها و کاباره‌ها مجبورند سوپ و شاتو بریان و کباب جوجه یا بوقلمون بخورند، آ بجوی آلمانی یا کنیاك فرانسیسی یا سینزانوی ایتالیائی با آب معدنی بیاشامند و مجبورند در شب نشینی‌ها شامپانی صرف نموده و تابوق سك بیدار باشند.

بد نیست اگر از د کتر «ش.» بیچاره، ماهی مبلغی بگیرند بدهند به د کتر «ا.» برای اینکه هر وقت در رؤیا هم صورت زیبای «ب. خانم» پیش چشم او (د کترش.) مصور شود، عمق پرتگاه محرومیت لرزه بر اندامش میاندازد؛ و بنده ماهی مبلغی از مخارج ضروری خود کنار بگذارم که تقدیم شود بآقای حكاك، زیرا او هر روز و شب بچشمانی نگاه میکند که از ستاره مشتری هم درخشنده‌تر و از هر شرابی عشق انگیز تر است و من هر ماهی یا هر سه ماهی باید يك مرتبه در حین عبور از خیابان، از دیدن او گنج شوم و تمام اعضايم مرتعش شود. خدا پیامرزد دیوان بلخ را..

آقای خواجه نوری چون میداند این روزها هر کسی هر چه بنویسد کسی جوابش را نمیدهد و نقاط ضعف نگاشته او را علنی نمیکند، هر چه دلش خواسته است نوشته، و گر نه دلیل بطلان فرمایشاتشان در خود مقاله‌شان موجود و فراوان است و اگر قدری فکر میکردند، باهوش سرشار خود ملتفت میشدند که بسهولت ممکن است قضیه را

معکوس کرد .

ایشان اشخاص مجرد را خود خواه و اشخاص متأهل را فداکار گفته‌اند .

دیگری ممکن است اشخاص متأهل را خود خواه بگوید ، زیرا این غریزه خود خواهی بوده است که آنها را بزناشوئی کشانیده است نه حب فداکاری ، زیرا زن داشتن یکی از حوائج اولیه آنها را رفع میکند ، آنها را بلذت عشق و محبت راهنمون میسازد ، اوضاع داخلی خانه آنها را تنظیم میکند ، برای آنها تشکیل اجاق و خانواده می‌دهد همین اعتبارات آنها را باینکار تشویق نموده است نه روح فداکاری .

يك نکته‌ای را هم ناگزیرم اضافه کنم که ایشان وقتی مردان مجرد را خود خواه مینامند ، البته بعنوان اینکه این خود خواهی گناهی است آنها را خود خواه میگویند ، ولی من اگر مردان متأهل را خود خواه میگویم ، ابدآ آنها را مستحق ملامت نمیدانم ، زیرا خود خواهی اساس حیات و زندگانی است ، اگر غریزه خود خواهی نباشد حیات وجود نخواهد داشت ، منتهی خود خواهی وقتی بد است و مملوم که باعث تعدی بحقوق دیگران باشد .

ممکن است قبول کنند که زن داشتن دارای لذت هست ، ولی از مخارج آن حرف بزنند . این دیگر خیلی بی انصافی و بی عدالتی و بی ادبی و حق شناسی نسبت بزنان است . اولاً کدام مرد غیر تمندی هست که از تحمل مخارج زن خود سرباز زند ، یا از آن شکوه آغاز کند ؟ اگر يك همچو مردی پیدا شود بهتر آنست که زن نگیرد

و این ننگ را بر خود هموار نکند که از دست مخارج زن و فرزند ناله سردهد. ثانیاً هر راحتی زحمتی و هر لذتی مخارجی دارد « هر کرا - طاوس باید جور هندستان کشد ». مردان مجرداگر از مخارج زن آزادند، ولی از لذت داشتن زن نیز محرومند. آیا مردان مجرد خود خواهند، یا شوهران بی انصافی که میل دارند هم زن داشته باشند و هم مخارج او بر آنان تحمیل نشود؟ ثالثاً آیا شما خیال میکنید مردان مجرد بواسطه نداشتن زن و فرزند مخارجی ندارند؟ اگر مردمان ساده لوح این خیال را بکنند، یقین دارم آقای خواجه نوری که مرد مجربی هستند و مدتها هم مجرد بوده اند، میدانند که مردان مجرد مخارج دارند ...

ممکن است پیروی انصاف گذاشته و بگویند: « خیر، تمام مردان متأهل برای لذت و تنظیم زندگانی و آسایش داخلی و رفع حوائج ضروری زن نگرفته اند، بلکه میلیونها مردان زن دار فقط از لحاظ بقاء نسل این فداکاری را قبول کرده اند ».

بسیار خوب، ولی مگر میل بقاء نسل یکی از ظاهرتین و بارزترین غریزه خود خواهی نیست. چنانکه گفتم افراط جامعه بشر در ریاکاری و دروغ امر را بر خود آنها مشتبه کرده است. پدر بر پسر منت میگذارد که باعث وجود او شده و باو محبت دارد. این ایجاد و این محبت غیر از خود خواهی چیز دیگری نیست. انسان چون میداند که فانی است، خیال میکند با ایجاد نسل، نیمه فانی خواهد شد و يك نحو از بقائی برای او هست و برای همین حس خود خواهی

است که هزار حلال را حرام و حرام را حلال میکند و مرتکب فجایع و مظلالم میشود که باولاد خود کمک کرده باشد. آنکسانیکه از لحاظ بقاء نسل زن گرفته‌اند، آیا نمی‌توانستند چند طفل سر راهی برداشته تربیت کنند و اگر بر میداشتند، آیا بقدر اولاد حقیقی خود آنها را دوست میداشتند؟

هرگز. آقای خواجه نوری مینویسند «در کشور ما اعتبار اخلاقی مردان متأهل بیشتر است...» بسیار خوب، مفت مردان متأهل. وقتی اعتبار اخلاقی مردان متأهل بیشتر است، دیگر چه بیشتر می‌خواهید؟ فرض هم کنیم که مرد در زن گرفتن يك عمل قهرمانانه و یکنوع فداکاری متحمل شده باشد. پاداش او هم همان اعتبار اخلاقی است. دیگر چرا می‌خواهید مالیاتی بر ما بیچارگانی که این اعتبار و حیثیت اخلاقی را نداریم تحمیل کنید؟

از... و قانون آتن صحبت کرده بودند. نمیدانم چرا اسم رومن‌ها و رسم اسپارته‌ها را در سلکسیون نسل مسکوت عنده گذاشته‌اند. و انگهی این همه فریاد بقاء نسل و ازدیاد نسل برای چیست؟ مگر طوفان بلائی نسل این نوع دویا را که سطح خاک را از آثار و جرائم خود لکه‌دار کرده است به نیستی تهدید میکند؟

برعکس، بنظر من عقلاء گیتی باید فکری برای محدود کردن نسل بکنند، زیرا کثرت نسل دنیا را بطرف تشنج و انقلاب و خونریزی و بدبختی سوق میدهد. فجیع‌ترین شکل خود خواهی - که شوهر عزیزتان آنرا صفت مذموم ما مردان مجرد قرار داده است - همین اصرار

در ازدیاد نسل است که صفحهٔ جهان را تاریک تر و قیافهٔ تنازع بقارا
خونین تر کرده است. همانطور که در بالا عرض کردم، مادر گره کور
زدن اصراری داریم و تمام اعمال ما را دروغ و ریا و ظاهر سازی اداره
میکنند. ما هر چه نمیخواهیم، متظاهر بحب آن میشویم و هر چه
میخواهیم، ظاهر از آن امتناع داریم. خود خواهی خود را فداکاری
و فداکاری دیگران را خود خواهی نام میگذاریم. شجاعت را سفاهت
و سفاهت را شجاعت، جبن و ترس را حیاء و عفت و احیاناً حیا و عفت
را جبن و ترس میگوئیم. بزرگترین نقص ما حیوانات دوپا اینست
که زبان داریم و زبان خود را بجای اینکه برای ابراز مکنونات خود
بکار بریم، برای کتمان آن بکار میبریم. اینست روش اکثریت جامعهٔ
بدبخت بشری که متأسفانه شوهر شما هم از آنها پیروی میکند.

بهترین وسیله برای کشتن عشق ازدواج است ، زیرا
مجاورت دائم زن ، دل مرد را میزند . معاشرت و آمیزش دائم و
بکنه زندگی یکدیگر واقف شدن ، آنها را در نظر هم عادی و مبتذل
میکنند . علت غالب اختلافات میان زن و مردی که از روی عشق
با هم ازدواج کرده اند این است که پس از ازدواج ، آن بهشتی که
محرومیت و شدت میل برای آنها درست کرده بود ناپدید میشود و
جای آنرا زندگی عادی میگیرد . ازدواج هائی قابل دوام است
که انتظارات مرد و زن از همدیگر زیاد نباشد ، آنرا مثل تأسیس
شرکتی بنگرند . هیچوقت انسان نباید از همسر خود منتظر آن
لهیب میل و آرزوئی باشد که آنرا عشق میگویند زیرا این توقع مانع
محبت و سعادت خانوادگی نیست .

در ازدواج چون معاشرت دائمی هست ، طبعاً اصطکاک دائم
نیز هست ، زیرا افراد بشر همه مثل هم فکر نمیکنند و در ذوق
و سلیقه مانند هم نیستند . در طی معاشرت دائمی این تغایر ذوق و
امیال محسوس میشود ، به عیوب و نواقص هم پی میبرند و عشق
نمیتواند با عیب و نقص دوام یابد . عشق مثل افسانه و شعر از حقیقت
گریزان است . وسعت و عمق هرا حساسی بیشتر از قوه تصور سرچشمه
میگیرد تا از مشهودات و محسوسات .

۱۰. خطر مطبوعات

اگر قرار باشد که درباره مطبوعات و حدود آزادی آن صحبت شود ، بدون تردید ، در کشور ما هیچ کس باندازه دشتی ، مردی که روزنامه‌نگاری ایران ، در راه دشوار و پریشب و فراز خود ، از قدرت طبع وحدت ذهن و شجاعت ادبی او مدد گرفته است و بحق او را پیر و مرشد خود می‌شناسد صلاحیت چنین اظهار عقیده‌اش را نداد .

بنابراین ، اکنون که موضوع مطبوعات ، یکبار دیگر توجه محافل سیاسی و اجتماعی کشور را بخود جلب کرده است و برای تجدید و تصفیه آن ، مذاکراتی در کمیسیونهای مجلسین صورت می‌گیرد « تهران مصور » بسیار مفتخر است که « دشتی » عقیده و نظریه خود را در این خصوص ، با خوانندگان گرامی ما در میان می‌گذارد و جامعه مطبوعات را ، که او طبعاً بدان دلبستگی و علاقه‌ای ناگسستنی دارد از خطری که در کمین است بر حذر میدارد و این در نوع خود ، برای همه ، و بیش از همه ، برای روزنامه‌نگاران کشور « هدیه‌ای گرانبها و پر ارزش » بشمار میرود .

تهران مصور جمعه ۴ فروردین ۱۳۳۳

بسیک طلبه‌های قدیم که می‌گفتند: « کلمات لغت عرب بر سه گونه است: اسم و فعل و حرف » مطبوعات - مطبوعات صحیح و معتبر، مطبوعاتی که رکن چهارم مشروطیت است - نیز بر سه قسم است .
اول - مهمترین شکل مطبوعات روزنامه‌ایست که ارگان حزبی و نمایندهٔ سیاست و فکر و روش دسته‌ای باشد .

دوم - روزنامه‌ای است که مرد سیاسی صاحب رأی و نظری (مانند کلمانسو) تأسیس میکند که فکر و سیاست خود را بیان و برای خویشتن جایی باز کند .

سوم - روزنامه‌های تجارتي، مقصود روزنامه‌هائیست که با سرمایه کافی برای نشر خبر و اطلاعات و مطالب مفید، تأسیس میشود. تشکیلات محکم این گونه جراید در کسب اطلاعات متفرقه و دقت در صحت آنها، در استفاده از مردمان صاحب نظر و خوش قریحه برای نشر مقالات ذیقیمت، جدی و صادق بودن در تدوین روز نامه ای متنوع و انجام نیازمندیهای عمومی، این گونه نشریات را هر چند سیاست خاصی نداشته و از هر حیث بیطرف باشند، مؤسسه مفید و شبیه این مغازه‌های بزرگی میسازد که هیچگونه کالا های خاصی ندارند وئی همه چیز دارند و شخص میتواند احتیاجات عادی خود را از آنها بر آورد .

در این قسم روزنامه است که انحراف‌هایی پیدا شده و مفهوم تجارت

قدری وسیع و زیاد کشدار شده است، باین معنی که در انجام امر تجارتی فراموش کرده اند که روزنامه برای چه در دنیا بوجود آمد و چه مسئولیت خطیری بر عهده دارد.

روزنامه ممکن است مؤسسه تجارتی باشد ولی در حدودی، و این حدود را رفته رفته فراموش و خیال میکنند آنچه تیراژ روزنامه را بالا برد، هر قدر شور و هیجان باخبار بدهند و خواننده جلب کنند، هر قدر شاخ و برگ بر مطلبی ببندند تا حدی هم که قیافه واقعی مطلب تغییر یابد، یا آنقدر در مطالب و طرز تعبیر پائین بیایند که بسطح فکر و معلومات و تصورات دانه برسند، جائز است.

روزی در قاهره از (امیل زیدان) صاحب مجله « الهلال » و « المصور » و « الاثنین » پرسیدم چرا مجله (الهلال) که در زمان پدرش یکی از بزرگترین مجلات دنیای عرب بود و طبقه معرفت دوست با کمال بیصبری منتظر رسیدن غره ماه عربی بودند که به آن دست یابند، اینقدر پائین افتاده و عادی شده است؟

امیل زیدان گفت « تیراژ الهلال امروز بمراتب بیش از زمان پدرم میباشد » و هنگامی که تعجب و کنه فکر مرا دریافت که «مجله برای زیاد فروش رفتن و بیشتر دخل کردن پیدا نشده است و تکلیفی سنگین تر و مهم تر از جلب مشتری دارد » جمله عجیبی، بمنزله عذرو بستن مطلب گفت که ترجمه فارسی آن تقریباً این میشد « يك نوع روسبگیری دامنگیر مطبوعات شده است »

راست است، حتی در کشورهای راقیه نیز مطبوعات، مانند دارو

فروشی، جنبه تجارت پیدا کرده است و ارباب مجلات سعی میکنند بیشتر خواننده پیدا کنند، بیشتر نشریه خود را بفروش رسانند و طبعاً داشتن چنین هدفی بخط مستقیم متباین هدف اساسی و علت غائی پیدایش مطبوعات است.



مطبوعات بدون شبهه تواناترین ارکان حکومت دموکراسی و یکی از مؤثرترین عوامل هدایت فکر و نشر معرفت است. اینهم طبیعی است که سطح فکر جماعات، حتی در متمدنترین امم متمدنه خیلی پائین تر از سطح فکر سیاسیون و دانشمندان و هنرمندان است. پس اگر ارباب مطبوعات دنبال این مقصد بشتابند که بیشتر بفکر واحساسات عمومی نزدیک شوند، بهمان درجه از هدف اساسی خود که هدایت مردم باشد دور می شوند و همین روش باعث شده است که مطالب اغراق آمیز، رپورتاژهای پر شاخ و برگ و پر از حشو و صحنه سازی، اخبار دروغ و بی سروته در مطبوعات زیاد دیده میشود. چه، میخواهند هیجان و جوش و خروشی ایجاد کنند و بطور حتم در دنیای باخترباز مطبوعات نقش خود را چنانکه باید و شاید بازی نمیکند و بجای هدایت گمراهی همراه دارند.

اما در کشور ما این قضیه بشکل اغراق آمیزی خطرناک گردیده است. زیرا در کشورهای راقیه بواسطه وجود طبقه فاضله و بواسطه بالا بودن سطح فرهنگ عمومی و بواسطه آزادی انتقاد و رواج آن و مراقبت آنهایی که بسلامت فکر و تعقل جامعه علاقمندند مطبوعات کمتر

درابتدال فرو میافتد و برای روشن کردن این موضوع بد نیست بهر سه نوع مطبوعاتی که در آغاز این مقال اشاره شد نظری افکنیم.

۱ - روزنامه‌های ارکان حزب، در کشورما تقریباً وجود خارجی ندارد زیرا حزبی درکار نیست تا روزنامه داشته باشد و اگر چیزی باسم حزب باشد غالباً دسته‌بندی چند نفر است برای رسیدن به مقام. و از همین روی مکرر بر صدر روز نامه این عبارت را خوانده‌اید که «این روزنامه بهیچ حزب و دسته‌ای منتسب نیست» و اینرا غالباً از روی مباحثات و تجنب از دسته بندی‌هایی که اجتماع ایران را مشوش و متشنج ساخته است مینویسند.

چه از این صحیح‌تر و اساسی‌تر که روزنامه ای بحزبی منسوب باشد و سیاست و روش او را تعقیب کند! زیرا احزاب از لوازم ضروری حکومت مشروطه است؛ با وجود احزاب قوی، با مرام و مقاصد روشن، مامیتوانیم پارلمان منظم و مفید و منتج داشته باشیم و مجلس شورای ملی به مجلس وعظ و روضه خوانی، یا گود زورخانه و صحنه بوکس شبیه نباشد. روز نامه‌هایی که زبان حال حزبی باشد بیشتر شخصیت سیاسی خواهد داشت و حق حیات. زیرا نماینده فکر و مفسر روش و سیاست دسته‌ایست. والا هر عنصر ماجراجو، یا جاه‌طلبی که روزنامه منتشر کند و باقوه بیان بخواهد حق را ناحق و ناحق را حق جلوه دهد و صفحه جریده را میدان اغراض شخصی خود، یا آلت مقاصد خصوصی دیگران قرار دهد، نه تنها ارزش اجتماعی و سیاسی ندارد، بلکه عامل خطرناک و مضر است که باید جامعه را از شر آن

حفاظت کرد.

طبقه دوم آنهاییست که مولود فکر و اندیشه مردمان فاضل و صاحب نظر باشند. این دسته از جرائد، هر چند مؤسسين آنها جاه طلب یا ایدآلیست باشند، نشریه‌های مفیدی خواهند بود که به روشن کردن ذهن مردم و تقویت معرفت عمومی کمک میکنند. گرچه در نیم قرن مشروطیت ایران نمونه‌های چندی از این طبقه گاهگاه در مطبوعات ایران پیدا شده است ولی امروزه خیلی نادی و کمیاب ترند زیرا اوضاع اجتماعی بدوام و بقاء اینگونه مؤسسات کمک نمیکند.

از نگاه کردن بمطبوعات ایران، اعم از روز نامه یا هفتگی یا ماهیانه، يك تأسف موزی انسان را رنج میدهد. خواندن مطبوعات سیاسی بانسان نشان میدهد که غالب آنها واجد شرایط يك نشریه سیاسی نیستند، آنها در تاریکی دست و پا میزنند، از جریانهای سیاسی دور و سیاست را مطابق مقصود و احساسات و آرزوهای شخصی تعبیر و تفسیر میکنند. پاره ای از اینها حسابهای برای مجلس و سنا باز میکنند، نقشه‌های فرضی و خیالی برای سیاست انگلیس و امریکا و روسیه می‌آفرینند. بعضی اوقات از قبیل احتمالات و استنتاجات رمان نویس معروف (کانان دوویل) در مسائل جاری فرضیه‌هایی درست میکنند که فقط برای پیرزنیهای دور از اجتماع و مشغول بیافتن پلوور شاید بتواند منبع اطلاع و سیاست قرار گیرد. اغلب مباحث سیاسی آنها به رپورتاژهای بیسر و ته مخبری میماند که تازه قدم بعرضه مطبوعات گذاشته و باقوه تصور و خیال و تکه گریخته ای که از دهان

مردمانیکه در حواشی قضایا زندگی میکنند شنیده است امور واقعی را نشان میدهد .

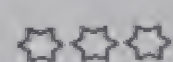
در هیچیک از آنها آن رأی روشن و صادق و آن فکر مستقل و متکی باطلاعات لازمه نیست و ابداً شبیه سیاستمدارانی که صاحب رأی و نظر در امور اجتماعی باشند دیده نمیشود و مبنی بر همین نظریه است که کمتر انسان میل دارد سر مقاله جراید را بخواند زیرا نه تنها بر معلومات وی چیزی نمیافزاید ، احیاناً آنچه را هم میداند تباه و فاسد میکند .

این در صورتی است که اغراض شخصی روزنامه نویس سیاسی را بکار نینداخته باشد . اگر پای غرض بمیان آید دیگر روزنامه تمام حیثیت و اعتبار خود را از دست میدهد زیرا غرض ورزی مثل فروختن جنس جلب ممکن است در بدو امر رواجی یابد ولی در اندک مدتی رنود و بعد از آن مردمان سطحی هم فهمیده و روزنامه از منزلت و اعتبار ساقط میشود .

در این قسم جرائد است که مخالفت یا موافقت بطور مطلق و بلاشرط زیاد دیده میشود . اگر صاحب روز نامه با دولتی مخالف باشد بر ضد کارهای خوب او هم منفی بافی میکند و اگر موافق دولت باشد اعمال ناپسند او را هم بعنوان سیاست و کیاست میستاید .

باز در این طبقه از جرائد است که عناصر مادی و طماع قدم بعرصه سیاست گذاشته ، برای پیدا کردن پول ، برای رسیدن بشغل ، برای مورد بیم و ملاحظه قرار گرفتن قلم را و صفحه روز نامه را بکلمات

رکیکه و تعبیرات مستهجنه و جملاتی که حتی مردمان متوسط و عادی از تلفظ آن استنکاف دارند ملوث میکنند و اسم آنرا « حمله » میگذارند . تهمت و دروغ و ناسزا را رواج میدهند . مثل يك جانی که بمال و جان و ناموس دیگران تجاوز میکند ، بحیثیت و آبرو و شئون شخصی افراد هجوم میکنند و قبیحترین شکل مطبوعات ، زشت ترین و پلیدترین سرمشقی برای ترویج فساد میباشند . گاهی انسان تصور میکند بهذیان يك آدم تبار ، یا بیاوه های مصروعی ، یا مکالمه او باش خیابان اسماعیل بزاز مواجه شده است و بدون اغراق پاره ای از آنها شایستگی این را داشتند که در موزه ای بعنوان اشیاء نادر و دلائل انحطاط خلق و سفالت طبع و بیشرمی زمان ما حفظ شود .



پس ما میمانیم و طبقه سوم مطبوعات ، یعنی جراید و مجلاتی که برای رفع حوائج عموم و جواب دادن بتقاضاهای معنوی مردم تأسیس شده است و امروز این سنخ در ایران فراوان و غالباً بشکل نشریه های هفتگی ظاهر میشود .

بدواً از لحاظ ادبی نظری باین جراید بیندازیم . چه آنکه از سیاست و نظر های اجتماعی و همچنین از اطلاعات ناقص و تصویری آنها چندان امید استفاده ای نیست . از اینرو انسان غالباً بصفحه ادبی ، گاهی بداستانهای کوچک و پاره اطلاعات و احصائیه و اخباریکه از مجلات خارجی ترجمه میکنند میپردازد .

چند روز قبل بصفحه ادبی یکی از این مجلات نظری می کردم و

بیهوده در جستجوی يك شعر حساس، يك بيت مافوق متوسط وقت خود را تلف كردم. اما اشتباه میکنم و قتم هدر نرفت و بر عكس نکته‌ای كه مدت‌ها بر من پوشیده بود پیدا كردم: سر انحطاط ذوق و سلیقه عمومی. اخیراً زیاد با کسانی مواجه میشدم كه نسبت به آثار ادبی ناچیز و بی‌ارزش پراز جذبه و ذوق بودند، از نوشته‌های مبتذل و اشعار عادی و پیش‌پا افتاده‌ای ستایش میدیدم كه بیهوده میخواستم در آنها نکته‌ای، هیجانی، شوری، زیبایی و كمالی، تازگی و انسجامی پیدا كنم، بحدیكه رفته‌رفته در فهم و سلیقه خود شك افتادم.

چیزیكه بیشتر مرا بفهم خود مشكوك میکرد این بود كه غالب این مردم حافظ و سعدی را هم میپسندیدند. چطور میشود آدم هم حافظ و سعدی را با همه نازك كاری و ظرافت و شیوایی بیان بفهمد و اشعار صبوحي را هم دوست بدارد؟ (البته شاطر عباس صبوحي را مثل زدم برای این است كه نیچاره مرده است و دیگر ترسی از رنجش او ندارم ورنه از بسیاری از گویندگان معاصر كه اشعار آنها زیب صفحات جراید میشود بهتر میسروده و از این بابت خجلم و از روح او معذرت میخواهم)

روزی همین نکته را بایکی از گویندگان باقریحه بمیان نهادم و او معتقد بود كه غالب اینها ئیكه اظهار ارادت بخواجه یا شیخ میکنند صرفاً از روی تقلید است، نه از روی فهمیدن لطائف ادبی و استحکام پایه شعری آنان. بهمین دلیل غالب اساتیدی كه مانند حافظ و سعدی مشهور نیستند در نظرشان ارزشی ندارند و برای تجربه يك

غزل از همام، جمال الدین عبدالرزاق، کمال الدین اسمعیل، خواجو، یا اوحدی را در برابر غزلیات یغما بگذارید بی شبهه یغما را بیشتر می پسندند و بر یغما غزلیات سست معاصرین را ترجیح میدهند.

نگاه کردن بمجلات هفتگی و مخصوصاً این مجله ای که چندروز قبل خواندم سر این انحراف را بر من کشف کرد.

تنظیم کنندگان صفحه ادبی مجلات بخود زحمت این را نمیدهند که ذخائر جاوید ادبیات فارسی را جستجو کرده و نخبه ای از اشعار گوناگون گذشتگان را در آن صفحه جای دهند تا ذهن جوانان با آثار فصحای ایران و گویندگان بزرگ آشنا شده و بالطبع بمبتذلات و مکررات معاصرین بی اعتناء شوند؛ متأسفانه مدارس هم تربیت صحیح ادبی بجوانان نمیدهد تا بعظمت فرهنگ گذشته ایران پی ببرند، ناچار مأخذ ذوق و سلیقه مردم همین اشعار متوسط و مبتذلی است که در جرائد چاپ میشود.

مجلات جزء وظائف خود نمیدانند که ذوق ادبی مردم را تربیت کنند، بلکه میگردند هر چه بسطح فکر و ذوق خام مردم نزدیک باشد منتشر سازند.

سابقاً هم شعر بدو متوسط گفته میشد ولی چون چاپ در کار نبود، و اگر هم بود، سواد اینقدر تعمیم نداشت مورد توجه قرار نمیگرفت و چون فقط طبقه تحصیل کرده و تربیت یافته دسترسی بکتاب داشتند و آنها اشعار سست و متوسط را نمیپسندیدند بالطبع اسمی از این گویندگان حقیر باقی نمی ماند و در تشکیل ذوق و سلیقه مردم تأثیری

نداشتند، ولی امروز بواسطه سهولت و رواج طبع و بواسطه کثرت مردمان باسواد، هر نامربوطی چاپ شده و بدست مردم میرسد. بخاطر دارم اخیراً دیوان شاعری که محتوی قریب هشت هزار بیت بود بدستم رسید که در تمام این دیوان حتی يك شعر خوب شعری که شبیه اشعار مجمر یا هلالی باشد نیافتم.

مطبوعات چون مسئول تربیت جامعه هستند باید این تکلیف را اداء کنند. هرچه بد و پائیز تر از متوسط است دور بریزند و هرچه منافعی ذوق سلیم است انتقاد کنند و برای آشنا کردن اذهان بحقیقت شعر، از گویندگان بزرگ ایران استمداد کرده صحائف خود را بدان زینت دهند. ولی متأسفانه نه تنها اینکار را نمیکند بلکه بشیوع هرچه مبتذل و سخیف است كمك میکنند، گاهی اشعاری در این مجلات میخوانیم که غیر از وزن و قافیه چیزی ندارد و حتی اصطلاحات و تعبیرات عامیانه و قبیح در آنها دیده میشود. گاهی بعنوان شعر نو در صفحات مطبوعات با چیزهائی مواجه میشویم که بهذیان بیشتر شباهت دارد.

در انتخاب داستان و ترجمه ها نیز عیناً همین روش و همین لاقیدی و شلختگی و حرص باینکه صفحات مجله را سیاه کنند و هر قدر ممکن است بازاری و معمولی و نزدیک بفهم دربانان و قهوه چیان باشد دیده میشود. ندرتاً بآثار نویسندگان بنامی چون داستایوسکی پیر نبوا سمرست موم مواجه میشویم (از قضا اخیراً بهر سه این نام در مجلات برخوردیم مخصوصاً یکی از شاهکارهای داستایوسکی) برادران کارا - مازوف) که بهمت آقای مشفق همدانی ترجمه و در کاویان منتشر

میشود و البته باید داستانهای اطلاعات ماهانه را که بقلم آقای شجاعالدین شفا ترجمه میشود و همه آنها از بهترین آثار ادبای غرب است فراموش نکرد و آرزو کرد که تمام مترجمین در حسن انتخاب آثار نویسندگان قدری بیشتر دقت فرمایند و دنبال هرچه بازاریست نروند.)

از این بدتر، جرائم و مجلات در تشویق جرم و جنایت عامل مؤثری شده‌اند: ارتکاب شنیع‌ترین جرائم و فزاینده‌ترین جنایات را احياناً چنان با آب و تاب مینویسند و مخبرین جوان و جاهل و احساساتی عباراتی تلفیق میکنند که گوئی از يك عمل قهرمانی سخن میگویند.

اخبار جنائی و شرح جرائم دهشتناك در همه جای دنیا منتشر میشود ولی هیچوقت معمول و متداول نبوده و نباید هم باشد که در نشر این اخبار تعبیر و لهجه‌ای اتخاذ کنند که شائبه تمجید از مجرم و عمل قبیح او را داشته باشد؛ هتك مقررات را يك نوع رشادت و تجاوز يك روح تاريك منتقمی را يك نوع احقاق حق جلوه دهند.

هر روز در جراید اخبار نفرت انگیزی که جز در يك جامعه تاريك و نیم وحشی ممکن نیست باین وفور صورت گیرد میخوانیم که مخبر سبك مغز بهمان نهجی که قصه حسین کرد یا اسکندرنامه را درویشان زبردست در قهوه‌خانه نقالی میکردند آب و تاب میدهند: برادری خواهر خود را کشته، پدري دختر خود را؛ دانشجوئی استاد خود را میزند بجرم اینکه نمره خوبی در امتحانات بوی نداده است

و بعد هنگام مجازات ، تبه کار با غرور و سر بلندی فریاد میزند «زنده باد ایران»

اینگونه نشر اخبار ، نشان ندادن دنائت و پستی اعمال مجرم و به لجن نکشیدن هر موجود موذی و مفسد و مضری که تعدی بحقوق دیگران را برای خود شأن میداند ، تشریح نکردن رذالت و خبث طینت جنایتکاران اثر شومی در نفوس مردمان جاهل دارد ، مخصوصا در جامعه ای که هنوز ترمزهای اخلاقی و قانونی و اجتماعی آن خوب کار نکرده و نمیتواند شهوات سرکش و تمایلات عاصی و آنی مردم را متوقف سازد .

اگر مطبوعات این وظائف مهم را انجام ندهند چه قوه ای و چه مقامی و چه شخصی میتواند انجام دهد ؟

برای چه مطبوعات محکم ترین ارکان حکومت دیموکراسی و توانا ترین مبارز جهل و فساد است ؟

جز برای اینکه مطبوعات نظارت عالیه بر تمام مؤسسات کشوری دارد ، حتی پارلمان و قوه قضائیه ، حتی بر رفتار و کردار شخصی مردم و از اینرو ضامن بقاء اخلاق حسنه است ؟

روزی در محفلی همین گونه صحبت ها در بین بود و بمطبوعات ایراد هائی میگرفتند . و بطور نمونه جراید و مجلات خارجی را مثل میزدند من آنروز برای دفاع از مطبوعات گفتم :

« مگر همه مؤسسات این کشور مانند نظایر خود در مملکت آدمهاست تا مطبوعات ایران نیز مانند مطبوعات آنها باشد . مگر

پارلمان ایران مثل پارلمان انگلیس : وزارت جنگ ایران مثل وزارت جنگ آلمان، یا محاکم دادگستری ما مانند محاکم امریکا کار میکند تا از مطبوعات چنین توقعی داشته باشید . . . »

اما ما بین خودمان بماند . این جواب از يك نقطه نظر و بشکل دلیل نقضی صحیح است ولی حقیقت قضیه غیر از اینست : « هر چه بگنند نمکش میزنند - وای بوقتی که بگنند نمک » داعیه مطبوعات ، غرض و هدف سامیه‌ای که موجب پیدایش مطبوعات شده ، نقشی که مطبوعات می‌تواند بازی کند ، امکانی که برای او در اصلاح امور است او را مافوق سایر مؤسسات قرار می‌دهد . مطبوعات برای این وزن و اعتبار دارد که کج رویهای دیگران را اصلاح کند و اگر از عهده این کار برآمد مقام ارجمند خود را در صحنه اجتماع خواهد داشت .

روزنامه منادی تجدد و تقدم و آزادیست ولی روزنامه‌ها ، گاهی باستقبال اباطیل و خرافات و مهملات میروند و فراموش کرده‌اند که هر چیزی را برای کاری ساخته‌اند . اتومبیل برای پیمودن مسافت است ، نه برای گذاشتن در سالون و لواینکه آنها از سیم و زر و پلاتین ساخته باشند .

مطبوعات باید تقدم علوم و صنایع و نمو و انبساطی که هر روز در افکار بشر پدید میشود بمردم نشان دهد و به بسط معرفت و فرهنگ کمک کند ، نه اینکه برای خوشآمد تمایلات عوام ، افکار و عادات پوسیده و معتقدات سخیفه مردم را تقویت و تاریکی خلال و گمراهی را بیفزاید .

مطبوعات نیز مانند نمایندگان مجلس شورای ملی و سنا موظفند حامی طبقه عامله یعنی طبقه مولده ثروت و مودیان مالیات باشند نه به پیروی از روش غلط سنا تورها و نمایندگان مجلس که اصول را فراموش کرده و برای اینکه تهران پر از کارمندان بیکار و بی فایده است و زمینه عوام فریبی آنها را تشکیل میدهد، برای طبقه مستهلك کننده ثروت روضه خوانی کنند و بجای اینکه در مخارج سخت گیری و امساك بخرج دهند از کیسه حاتم طائی صاحب بذل و بخشش شوند.

ما میان دو سنك آسیا گیر کرده ایم: یا تملق، یا منفی بافی. هر دوی اینها مضر و برای جامعه سم مهلك است زیرا تملق متصدیان امور را به غفلت و غرور و بی اعتنائی با اصول میاندازد و منفی بافی (آنها منفی بافیهای معلل بغرض) زهر یاس و بدبینی را در جامعه پخش و نیروی کار و کوشش را فلج میکند. در صورتیکه انتقاد صحیح و منزه و نشان دادن معایب و نواقص کار و همچنین تصدیق و تأیید کارهای خوب از وظائف مطبوعات و مایه اعلاى شأن و تاثیر بیان و نفوذ کلمه آنها خواهد شد.

علت سختگیری و تشدد حکومتها (هر حکومت و کابینه) نسبت بمطبوعات، یا نظریات مخالفت آمیزی که پیوسته در ادوار مختلفه قانون گذاری نسبت بمطبوعات مشاهده شده است بطور حتم معلول انحراف مطبوعات است از همین اصل ارجمند و مسلم.

ورنه گمان نمی کنم در بدترین دوره های قانون گذاری کسی یافت شود که منکر آزادی مطبوعات - آزادی که مخل آزادی دیگران

نباشد، آزادی که معلل بغرض و بی انصافی نباشد، آزادی که بدووغ و ریا و چاپلوسی ملوث نشده باشد و خلاصه آزادی فکر و عقیده - شود و هیچ دولتی قادر بتحدید و فشار آنها.

خطری که متوجه آزادی قلم و شأن مطبوعات میشود از طرف حکومت هانیست زیراوضع امروزه دنیا ونشر افکار جدید و نهضت - های آزادیخواهی در تمام گیتی دیگر برای مستبدین مجال و توقع این را باقی نگذاشته است که بسبک تزارهای روسیه یا سلاطین بیداد - گر شرق قلم بشکنند و زبان ببرند. این سبک محدود ساختن فکر و قلم شاید، جز در روسیه، که دیکتاتوری طبقه رنجبر اعلام شده و هر گونه انحرافی از سبک و روش کمونیسم و حتی احیاناً تعلل و مسامحه در پیروی از طبقه حاکمه، انحراف از اصول و قیام برضد مرام و انهدام انقلاب بشمار میآید، در جای دیگر وجود نداشته باشد.

خطری که در راه آزادی مطبوعات موجود است روش و سیره و انحراف خود آنهاست از صراط مستقیم اعتدال و تقوی و بالطبع از دست دادن اعتبار و ضعیف شدن آنها در افکار عمومی و بالنتیجه هم خود در معرض خطر وهم برای اخلاق و ادب و سیاست خطرناک میشوند. اگر آنهایی که صاحب فکر و علوهمت و متوجه مقام قلم هستند باین راه هموار نیفتند و مطبوعات در این سرایشی که افتاده است جلو رود، جز سقوط حتمی و بی اعتباری آن و بالنتیجه زیان اجتماع نتیجه ای ندارد و مسئولیت مستقیم آن باارباب قلم و مدیران فاضل و شریف جراید و مجلات است.

۱۱. عقیده و برهان

حقیقت سرائی است آراسته
هوی و هوس کرد برخواسته
نبینی بجائی که برخاست کرد
نبیند نظر گرچه بیناست مرد
«سعدی»

این مقاله در شماره اول مجله «شرق» در شهر یور
۱۳۰۳ چاپ شد. و کتاب گوستا و لوبون که آقای
دشتی بدان اشاره کرده و موسوم است به Les
opinos el les croyences با اسم آراء و
معتقدات توسط فاضل محترم آقای شوقی چند سال
قبل بفارسی ترجمه شده است و این موضوع را
مفصلاً بحث و روشن کرده است.

شاید برای همه شما اتفاق افتاده است که تعجب کرده‌اید از اینکه چرا مردم به بعضی اوهام معتقدند، یا اینکه عقاید غیر منطقی از خود ابراز می‌دارند و در بعضی معتقدات مخالف دلیل و برهان، سماجت میکنند.

چون انسان میل دارد برای هر چیزی علتی بتراشد، وقتی باین قبیل قضایا مصادف میشود، طرف مقابل را بحماقت و نادانی و بی بصیرتی محکوم می‌کند، زیرا علت دیگری برای رسوخ اینگونه عقاید مخالف عقل و منطق نمی‌تواند تصور کند. از طرف دیگر، طبیعت بشر مخالف تردید و حیرت است، لذا علت را نادانی و بی علمی و از این قبیل فقدانها فرض میکند. این اشتباه از این ناشی شده است که عموماً عقاید را مولود تعقل و برهان میدانند، در صورتیکه تکوین عقیده در نفوس اشخاص قبل از مراجعه بدلائل مؤیده آن صورت می‌گیرد و قبل از دلیل، عوامل مهم دیگری در تکوین عقاید مؤثر است.

تنها شخصی که این بحث را پیش کشیده و عمیقانه تحقیقاتی در این باب نموده، نویسنده فرانسوی دکتر «گوستا لوبون» است.

کتاب «Les opinions et les croyances» (عقاید و ایمانها)ی او، که هنوز مثل سایر کتب مفیده بفارسی ترجمه نشده است باین موضوع پرداخته و بطور روشن نشان داده است که وجود ادیان و مذاهب متعدد،

منظره پراز اختلاف دنیا، تباین آراء سیاسی و اجتماعی و فلسفی، تعارض فرق و شدت منازعه آنها، اختلاف عقیده دو نفر عالم و یافیلسوف، همه اینها این نظریه را تأیید میکنند که عقاید بشر مولود منطق و دلیل نیست، زیرا احکام دلیل و منطق نمی تواند متناقض باشد. ممکن نیست برهان، دو عقیده متضاد بوجود آورد؛ پس بطور قطع در هر قضیه مورد اختلافی، منطق و برهان یکطرف را تأیید می کند و عقاید طرف دیگر بدون منطق باقی میماند، در صورتیکه هر دو طرف قضیه در تشبث بعقائد مثل یکدیگرند، بلکه احیاناً عقاید غیرمتکی بمنطق، راسخ تر و در اجتماع بیشتر منشاء اثر است و غالباً عقایدی که از برهان بوجود میآید سرد و غیر مقرون باصرار و تعصب میباشد.

اول عقیده، بعد برهان. اول عقیده پیدا می شود، بعد انسان برای تأیید آن دلیل می تراشد.

عقیده را عوامل نیرومندتر از منطق، در نفوس بشری میپروراند. چیزهایی که در تکوین عقاید بیشتر از منطق و دلیل مؤثر است:

۱- آب و هوا. آب و هوا مؤثرترین علل ایجاد عقاید مختلف

است، زیرا مؤثرترین علل تکوین مزاج عقلی و ساختمان فکری و روحی ملل است.

علت اختلاف ملل دنیا در طرز فکر کردن و علت اختلاف اخلاق و

روحیات ملل دنیا، اولاً و بالذات مولود مقتضیات محیط طبیعی است.

آنچیزی که ملت یونان را در طرز شعر گفتن، بنائی، حجاری، فلسفه

ورژیم حکومت از ملت هند یا ملت چین ممتاز نموده و برای آنها

یکنوع تمدنی بکلی متغایر با مدنیت هندیا تمدن چین ایجاد کرده است، نخست آب و هوا و مؤثرات طبیعی محیط زندگانی آنهاست. وقتی این نکته را در نظر گرفتیم که آب و هوای هر کشوری در تکوین روحیات و طرز ادراکات ملل اولین مؤثر است، بالطبع باثر آن در پیدایش عقیده اذعان کرده ایم، زیرا قبول يك عقیده و تکوین آن شدیداً بروحیات و غرایز و طرز بینش مردم مربوط است. طرز فکر کردن و نتیجه گرفتن و همچنین غرایز مردمان هند، آنها را برای قبول يك سنخ عقایدی حاضر و آماده می کند که ملت انگلیس برای قبول آن حاضر نیست.

هر ملتی يك طور فکری می کند و يك سنخ معتقدات دارد که آن معتقدات مولود افکار و ملکات قومی آنها است و از همین لحاظ است که دیانتها و مبادی اجتماعی و سیاسی در تمام ملل بیکدرجه متساوی قابل نشوونما نیست و بهمین جهت است که دیانت واحد، در میان ملل مختلف باشکال مختلف ظاهر می شود: اسلام جاوه و هند و ایران و حجاز مثل یکدیگر نیست.

انسان اولاً و بدون تعقل و فکر عمیق مهبای تصدیق يك سنخ عقاید و مهبای تکذیب بیکنوع معتقدات است. این تصدیق و تکذیب ابداً مربوط باراده او یا دلائل منطقی نیست، مربوط بساختمان فکری ملت او، مربوط باستعدادات دماغی و طرز فکر کردن نژاد اوست.

تا اینجا باختلاف عقاید ملل اشاره کردیم. اما اختلاف عقائد افراد يك ملت تابع عوامل طبیعی دیگری نیز هست، مانند مزاج،

میراث، تربیت، محیط اجتماعی، اهواء و اغراض که زیلابدانها اشاره میکنند :

۲- مزاج شخصی - چون عقیده یکی از مظاهر حیات عقلی است و عقل تابع مزاج و ساختمان بدنی است، مزاج شخصی در تمایل بعقائد مختلف خیلی مؤثر است. طرز تفکر و تصورات يك شخص مسلط مایوس از حیات و تمایل او بآراء مختلف با يك شخص سالم و تندرست خیلی متفاوت خواهد بود، همچنانکه يك شخص عصبی مزاج و يك شخص بلغمی مثل هم قضایای زندگی را نمی بینند، يك قضیه واحد که شخص عصبانی را تکان میدهد آدم خونسرد بلغمی مزاج را از سر جای خود حرکت نمیدهد، او ممکن است گریه کند و این بشاش باشد، او از افکار متشنج موحش لذت میبرد و این متنفر است و بالطبع در قبول يك فکر و رأی که بر آنها القاشود، عکس العمل مختلف نشان میدهند.

۳- ارث . همانطور که اغلب امراض و خصائص بدنی انسان میراث پدر و مادر و اجداد است، مزایای دماغی و خصائص عقلی و روحی نیز بآرث میرسد و در طی این میراث فکری و روحی است که زمینه قبول عقاید مخصوصی بانسان داده میشود.

۴- تربیت . طرز تربیت اولیه، از زندگی خانوادگی گرفته تا مدرسه، یکی از عوامل مهم تهیه زمینه برای قبول عقاید مخصوصی است. مثلاً در خانواده‌هایی که طفل را با اصول اتکالی پرورش میدهند، انسان بعد ها برای قبول هر فکری که جنبه اتکالی آن بیشتر باشد حاضر تر

است. هر فکری که به تلقینات اولیه خانوادگی و تعلیمات ابتدائی مدرسه نزدیکتر است، شخص برای قبول آن آماده‌تر خواهد بود، ولو اینکه بی منطق باشد. مکرر دیده شده است شخص منور الفکری، با عدم عقیده بر نده شدن مرده و وجود جن و دیو، آنهم با آن قیافه موحشی که در افسانه‌های ایام طفولیت موجود است، از تاریکی و از قبرستان میترسد و در عین حال منطق را بر ضد این ترس نا معقول خود مشاهده میکند، معذک نمیتواند از غرائز خود که ارث باور داده و تربیت اولیه نیز آنرا تقویت کرده است منصرف شود. اینگونه اشخاص اگر با آراء «فلاماریون» و آراء «هگل» و «داروین» مصادف شوند، بطور حتم آراء فلاماریون را ترجیح میدهند.

۵ محیط اجتماعی. محیط اجتماعی بیشتر از اغلب عوامل در تکوین و تطور معتقدات بشر مؤثر است، برای اینکه عقیده از حرکات و انفعالات سطحی دماغ است و برای پیدایش آن تعمق و تفکر لازم نیست، فقط تکرار مشاهدات میتواند بکلی عقاید اولیه انسان را از دست انسان بگیرد و تحولی در فکر و روح ایجاد کند. هر کسیکه در محیط‌های مختلف اجتماعی زندگانی ممتدی نموده است، میتواند این نظر را کاملاً آزمایش نموده و اعتراف کند که در نتیجه تغییر محیط اجتماعی، طرز فکر و عقیده او عوض شده است. در ایام جنگ و مشاجرات سیاسی یا دینی که اجتماع متشنج و عبوس است، این حقیقت بیشتر ظاهر میشود که اشخاص بدون اراده و بدون تعقل و تفکر، داخل احزاب شده و کارهایی میکنند که بعد از ختم قضایا و آرام شدن

محیط ، از یادآوری آنها متحیر و احیاناً خجل میشوند .

۶- اهورا و اغراض . شاید تهرانی ها خیال کنند غرض و رزیه های

سیاست بافان و تلون عقیده که هر روز برای منافع شخصی از آنها بروز میکند جزء این قسمت است .

خیر ، اینهایی که در محیط سیاست تهران دیده میشود عقیده نیست ، ولی عقائد دنیا يك قسمت مهم آن بر روی اغراض و امیال طبقاتی تکیه دارد . پیدایش و تعمیم فکر سوسیالیزم در دنیا مبنی بر همین اغراض است ، یعنی همانطور که کارگران و زحمتکشانی که دست قوانین و نظامات جاریه بیرحمانه بر سر آنها فرود آمده است و زندگانی آنها سراسر زحمت و ناکامی ، مجاهدت و محرومیت ، سعی و پیریشانی است ، برای قبول فکر سوسیالیزمی حاضر و مهیا هستند ، طبقه مستخدم دولت و سرمایه دار و ملاك حاضر نیست .

نمیخواهیم بگوئیم که ملاك و صاحب کارخانه فکر میکنند و تعمق میکنند و می بینند اگر اصول سوسیالیزم در دنیا پیدا شود ، زندگانی آسوده و تجمل آمیز آنها مختل میشود . خیر ، آن طبقه ای که در آسایش و رفاهیت است ، اصلاً نمیتواند مبادی سوسیالیزم را معقول و قابل اجراء تصور کند ، اساساً عقیده دارد که این يك فکر سخیفی است ، ولو اینکه از زندگانی شخصی خود هم مطمئن باشد . همینطور کارگرو زحمتکش چون سوسیالیزم دریچه امیدی را بر روی او میگشاید ، ابداً درجه موجه و منطقی بودن آن ، و اینکه آیا تا چه درجه قابل اجراء هست ، فکر نمیکند و بدون تعمق و بحث مایل

بقبول مبادی آن میشود .

۷ - دلائل خطابی . اگر دلائلی در ایجاد عقیده موثر باشد ، فقط دلائل خطابی است ، یعنی تقریبات و استحسانات و تکرار يك مطلب ، لذا بهترین خطبا و بلغاء آنهایی نیستند که بیشتر مطالب خود را بمبادی علمی و اصول منطق و برهان تکیه دهند ، بلکه کسانی بهتر میتوانند زمامدار عقاید واقع شوند و خطبه آنها در عقاید مؤثرتر است که بیشتر تقریبات و محسنات ذکر کنند و به تعبیراتی متشبه شوند که موافق روح مستمعین باشد و بمبادی آنها نزدیک تر باشد . تقریباً اینها عوامل اولیه تکوین عقاید هستند و انسان قبل از اینکه بدلائل و براهین مؤیده يك عقیده مراجعه کند ، بدون اراده و توجه تحت تأثیر آن میرود .

۱۲. بندگی

دشتی وقتی متأثر میشود ، چه در صحبت و چه در نوشتن شور و هیجانی در لحن و قلمش پدید می آید ، کلمات و ترکیبات زیر زبان و خامه اش جان می گیرند و بیقرار و نا آرام گوشه ای از روح طوفانی او را منعکس می سازند . بتازگی دشتی در گرامی نامه پارس (شیراز) اثری دید که مضمون آن را نپسندید و شعری خواند که در آن اعلف و صلابتی نیافت و این هر دو ، او را که سخت حساس و لطیف طبع و زود رنج است ، متأثر ساخت تاب خاموشی نیاورد و بمدیر پارس ، نامه ای نوشت که در شماره ۱۷۲۱ پارس چاپ شد و بعلت شیرینی مضمون و نکات جالب و آموزنده اش دریغ آمد که در مجله « تهران مصور » نیز منعکس نگردد .

تهران مصور جمعه ۱۰ شهریور ۱۳۳۴

دوست ارجمند عزیزم : مدتهاست عادت دارم، اول بصفحه ۴ روزنامه پارس نظری افکنم . در شماره ۱۷۲۰ چشمم بکلمه « بندگی » افتاد، خیال کردم برضد این کلمه‌ای که تاریخ بشریت را تنگین ساخته و انسان را از مقام انسانیت انداخته است ؛ چیزی نگاشته‌اید .

حکایتی بود از ابراهیم ادهم ، و بقول فرهنگی‌ها «تر» صوفیانه‌ای بود ، برای نشان دادن حقیقت تسلیم و رضا : « ابراهیم ادهم گفت : «وقتی غلامی خریدم . گفتم چه نامی ؟ گفت : تاچه خوانی ؛ گفتم : «چه خوری ؟ گفت : تاچه دهی . گفتم : چه پوشی ؟ گفت : تاچه فرمائی » گفتم : چه خواهی ؟ » گفت : بنده را با «خواست» چه کار است ؟ پس «باخود گفتم : «ای مسکین ، تو در همه عمر ، خدا را همچنین بنده» بوده‌ای ؟»

با اینکه موضوع «سمبولیک» و برای راه و رسم سلوک و خداپرستی است ، آنرا نپسندیدم ، سهل است یکنوع فشاری بر قلبم آورد . این حکایت ، ظلم و استبدادی که از قدیم این سرزمین را ملوث کرده و تسلط اقوام بیگانه ، اقوام وحشی و بی تربیت و خشن ، آنرا شدیدتر و تاریکتر و خونین‌تر ساخته است ، و بالنتیجه در نفوس ساکنین این مرز و بوم ، خضوع و زبونی و تحمل ظلم و قساوت پرورانده است ، بخاطرم آورد و برای هزارمین بار ، باین نتیجه وحشتناک رسیدم که دیانت ،

یعنی قویترین و تابناکترین اصولی که در جامعه انسانی برای تهذیب نفوس و تنظیم امور بشر بوجود آمده است و بایستی آنها را بطرف صلاح و آزادگی و تقوی هدایت کند، در تحت تأثیر شهوات فرومایه و تمایلات طاغیانه و روح خبیث خود خواهی و خود پسندی و جلب منافع آنی ما واقع شده - و بجای اینکه نسج فکر و امیال مردم را تغییر دهد، طرز فکر سخیف مردم، آنقدر با آن اصول مقدسه، بازی کرده و آنها را تغییر داده است، تا مطابق شهوات و امیال و افکار آزمند آنها گردد.

عشق و بندگی؟ کدامیک را شما محترمتر و مفیدتر و مناسبتر بامقام و مرتبت اشرف مخلوقات می دانید؟

چرا به «تسلیم و رضا» که بالاترین مرتبه خداشناسی و عشق بمقام ربوبیت است، قیافه «بندگی» که مظهر خواری و زبونی و بدبختی و ناچاری و پستی است، بدهیم؟

ذات بی نیاز قادر مطلق چه حاجتی به «بنده» دارد؟ مخلوق اگر او را چنانکه هست می شناختند (نه آن طوری که طرز حکومت خانهای تاتار و مغول، و شیوع جور و استبداد و رشوه و قساوت در ذهن مردم ایران جای داده است) او را می پرستیدند، در او فانی میشدند، از بدی و پلیدی، همانطوریکه از «جذامی و وبائی» میگریزند فرار می کردند، به خوبی (چون پرتوی از صفات کمالیه اوست) روی میآوردند. نسبت مخلوق بخالق، بمقاد «انا اقرب الیکم من حبل الوريد» قویتر، متین تر، پاک تر، شریف تر از نسبت بنده و مالک است و این

مفهوم در تعالیم قرآن و بطور مبسوطتری در بیانات عرفا و متفکرین بزرگ ایران، چون سنائی و عطار و مولوی و حافظ، فراوان است. «بندگی» پیوسته با خواری و زبونی توأم است. پس طبعاً با جور و استبداد نیز همراه است. روابط مخلوق و خالق، بیداهت عقل و اصول صحیح دیانت، باید منزله باشد از این گونه مفاهیمی که زندگانی مصیبت آلود بشر آفریده است.

در کلمه مخلوق و خالق مفهومی زیباتر و روشنتر و حقیقیتر نهفته است. اگر غرض بیان این است که ما در مقابل اراده پروردگار «صفریم» این معنی در کلمه «مخلوق» بیشتر مستتر است تا در کلمه «بنده».

بنظر من این کلمه شوم، مولود روح طغیان و استبداد و خود-خواهی است که از قدیمترین ازمینه تاریخ، بر سرزمین «اهورامزدا» تاریکی ریخته؛ و حمله اقوام بیگانه آنرا بشکل محسوس تر و بالنتیجه شنیعتر و قبیحتر و نفرت انگیزتری در آورده است.

بنا بر این یکی از وظائف ارباب قلم مبارزه با روح خبیث استعباد و محو کردن این کلمه منحوس است. زیرا «بندگی» مثل «وبا و طاعون در جامعه سرایت کرده است و سر فساد و انحطاط بشمار میرود. چه، قوت و استحکام جامعه و اعتلاء شأن کشور متوقف بر رجال با کفایت و تدبیر و مردان عاقل و مستقل الفکر است و راه و رسم بندگی برای کشور رجال باقی نمیگذارد: همه «بنده» اند، زیرا همه «بنده» میپسندند حتی در عصر حاضر، عصر رادیو و اتم، عصری

که بشر بطرف استقلال و آزادی میشتابد ، باز درایران « بنده » می
پسندند ! در نظر اولیاء امور و زمامداران جامعه ، صداقت و درستی ،
وطن پرستی و عقل و تدبیر و تمام فضائل بزرگ اجتماعی ، بقدر روح
« بندگی » و خضوع و زبونی ارزش ندارد . شما میتوانید تقوی
نداشته باشید ، فضل نداشته باشید ، شجاع و صریح نبوده ، صدیق و
امین نباشید ، ولی اگر پیشانی فرو افتاده « بنده » داشته باشید و هوش
خود را برای نشان دادن روح « بنده » بکار ببرید ، و در مقابل مافوق
« بنده » باشید ، بهر آرزو و تمنائی که دارید خواهید رسید . این روح
پلید را بکشید ، این اصل تباه را که حتی بادییات هم سرایت کرده است و
حداعالی عشق را « بندگی » دانسته اند ، پایمال کنید.

این يك مطلب بود که مرا بتصدیع خاطر شما برانگیخت .
مطلب دوم صرفاً ادبی است.

نامه پارس ، پيك سرزمین نیاکان است . « از نجد و یاران نجد »
حدیثی دارد ، آدم میخواهد با خواندن شعر زیبا ، سموم فکرهای سیاسی را
از انسجده بدن خارج کند ، ولی گویا در شیراز هم مثل تهران ، سطح ذوق
پائین افتاده است و مجاورت بارگاه سعدی ، دیگر اثری نمیکند ، یا
از « زیارتگه رندان جهان » همتی بمردم سرزمین عشق و ادب
نمیرسد .

در این شماره غزلی از دکتر صورتگر بود که آنرا از دهان
گرم ولهجه فصیح و تعبیر زنده و گویای خود اوشنیده بودم .

آیا در مقابل این قطعه‌ای که از فصاحت و پختگی و انسجام ، با آثار فصیحی خراسان قدیم لاف همسری میزد ، غزل دیگر را بر صدر روزنامه ، برای مواجهه دو متخالف درج فرموده بودید؟

پس چرا آنرا در زیر عنوان « بهترین اشعار » گذاشته بودید؟
آیا راستی این مردمانی که در جوار حافظ و سعدی زندگی میکنند ، امروز این غزل را بهترین اشعار میدانند؟ غزلی کدنه‌سبک دارد ، نه مضمون تازه ، نه فکر فلسفی ، نه وجد و هیجانی ، و بدتر از همه ، پراست از حشو و زوائد. سرایندگان خوب معاصر ، اگر هیچ نداشته باشند ، اقلاً الفاظ خوب و انسجام بیان و قدرت تعبیر دارند .

شما از شعر « دلبری ، سیمین عذاری ، مطربی ، چنگی و تاری - مه لقائی ، آشنائی ، دلربائی ، باوقاری (!) » جز تکرار آنهم تکرار بیهوده ، چه میفهمید ، اگر چیزی می فهمید ، برای ما هم بنویسید .

اگر در شهر شما اینگونه اشعار را بهترین اشعار میدانند ، مرقوم فرمائید که ما هم تهران را ترك ، و بیائیم شیراز شعر بگوئیم .



دوست عزیزم ، آدم روزنامه را برای ارضاء خاطر این و آن نمی‌نویسد ، روزنامه را برای این می‌نویسد که ذوق و فکر مردم را تهذیب کند . روزنامه مال مردم است ، مندرجات آن زمینه فکر و ذوق نسل جدید است ، سرمشقهای ناروا دادن ، اخلال در انجام وظیفه است .

اگر از حیث شعر در مضيقه هستيد و نميخواهيد ازدو بزرگترين
غزل سرای ايران چیزی درج کنید، زیرا ديوان آنها در خانه هر نفر
شیرازی هست، من يك منبع تمام نشدنی بشما نشان میدهم: ديوان
شمس تبریزی (ديوان کامل او) را پیدا کنید، مثل دریا مواج و بی انتها
ولبریز از جذبه و خروش است، مردم را با این بزرگترین شاعر دنیا آشنا
کنید.

از طول کلام معذرت می خواهم و مخصوصاً از سراینده غزل، و عذر
من نیز این است که در ایشان آثار قریحه هست، ولی باید کار کنند و
آثار اساتید را زیاد نگاه کنند، و این انتقاد را بمصداق:

بدوران دو کسی را اگر دیدی
بگرد سر هر دو گردی-دی-ی
یکی آنکه گوید بد من بمن
دوم آنکه پرسد بد خویشتن

نشانه « ارادت و خلوص » قبول کنند.

در این دنیا همه چیز ممکن است ، حتی فائق آمدن راستی بر دروغ

« راستی در مقابل دروغ بدرجه ای ضعیف است که غالباً محکوم به زوال و لااقل مجبور باختفاست . اولاً برای اینکه حقیقت و راستی یکی است و دروغ متعدد و بلکه بی شمار . در مقابل این تقوی عددی ، حقیقت ناب بقاء ندارد . ثانیاً راستی خشک و جامد است ، یعنی قابل تلون و تبدل نیست . بنابراین آن نرمی که برای متشکل شدن باشکال مختلف لازم است تا بتواند به هوش و عقل انسان وارد شود و با امیال و اغراض و اهواء بشر جور شود ندارد ، برخلاف دروغ که مطیع و متلون و قابل انعطاف و تغییر است . بالا تر از همه ، ترسم و بگویم : دروغ هم طبیعی تر و هم اخلاقی تر است ، یعنی بغریزه و طبیعت انسان نزدیکتر است ، زیرا محصول دستگاه حواس انسان است که خود آن دستگاه مصدر توهمات و غفلتها و اشتباهات است . اما اینکه گفتم دروغ باخلاق نزدیکتر است ، زیرا با عادات و آداب و رسوم بشر دوش بدوش راه می رود . دروغ در جامعه بشر اصل تمام فضائل و زیباییهاست . از اینجهت می بینیم قصور و معایب آنها را اشکال بالدار و تصاویر غیرطبیعی و خلاف واقع مزین ساخته است . با کمال میل و رغبت دروغ شعرا را گوش داده و حتی تحسین میکنند . فکر خوبی و بدی و قسمت اعظم مقررات جامعه انسانی روی قدیمترین و بیمعنی ترین و وحشی ترین تفسیرات حوادث طبیعی بنا شده است . بدون دروغ زندگی کردن در اجتماع محال و از دایره تمدن و ادب و اخلاق خارج است . کی شما اجازه داده است که دنبال راستی بروید ؟ این میل ناشی از يك حس کنجکاوی علیل و یکنوع جسارت فکری و عقلی است که با اساس اخلاق و نظامات اجتماعی لطمه وارد ساخته و توهینی است به عشق و فضایل و معتقدات مقدسه ملل . . . » [از زبان مسیو برژره]

آنا تول فرانسی

از کتاب « لاودامه تیست »

۱۳. در هفت روز هفته

مجله سخن با طرح این سؤال که « در هفت روز هفته چه کرده‌اید و چه اندیشیده‌اید و چه احساس کرده‌اید » از بعضی نویسندگان خواسته بود که فکر و احساس خود را از روز شنبه تا جمعه یادداشت کرده برای وی بفرستند . این مقاله گرچه جواب سؤال مجله نیست ولی در جواب آن نگاشته شده و در شماره شهریور ماه ۱۳۳۴ همان مجله طبع گردیده است و بنظر صاحب نظران صادق ترین و صریح ترین پاسخی است که بدان پرسش داده شده .

روز سه شنبه‌ای بود که از مجله سخن نامه‌ای دریافتم و در آن پرسیده بودند « دريك هفته چه کرده‌اید . از روز شنبه تا جمعه افکار خود را بنویسید » . نمیدانم از راه ساده لوحی و « ملا نقطی بودن » خیال کردم حتماً این یادداشتها باید از روز شنبه آغاز شود و جمعه پایان یابد، یا کاهلی مرا بر آن داشت که انجام تقاضای سخن را بروز شنبه موکول کنم؟ و محتاج گفتن نیست که روز شنبه انسان، دیگر چیزی را که روز سه شنبه شنیده یا خوانده است بخاطر نمی‌آورد، آنهم شخصی که یادش میرود به یادداشت‌های ثبت شده مراجعه کند . چند روز بعد از مجله سخن نامه دیگری رسید که کمتر قیافه متحدالماّل و بیشتر رنگ خطاب شخصی داشت . مثل اینکه مجله سخن میدانند که ما خود را مدیون آن میدانیم و در مقابل این نشریه جدی و با وقاری که هر ماه چند ساعت وقت ما را با مطالب سودمند خود پر میکند باید خراجی بدهیم و نمیدانم چرا این نکته بشکل غیر قابل خدش‌های در فکر خود من هم بود که باید با انجام تقاضای سخن، دینی را ادا کنم . آنشب با این تصمیم سربالین گذاشتم که از فردا آنچه میان‌دیشم و میکنم بشکل یادداشت بنویسم و لواینکه « فردا » روز شنبه نباشد . بطور جمله معترضه باید اینرا بگویم که شنبه با روزهای دیگر فرقی ندارد ، بهیچیک از روزها مهر خاصی نزده‌اند که آن را از سایر

روزها متمایز سازد . شخصی ، بی دلیل ایام عمر را بهفت روز تقسیم کرده و برای هر يك از آنها اسمی گذاشته و همه دنیا هم بدون چون و چرا آنرا قبول کرده است . شاید هم برای همین دنیا پسند شده است که هیچ دلیل و منطق عقلی ندارد . چه یکی از خصایص این حیوان مدرک و عاقل اینست که پیرو عقل نباشد و برای خود مقرراتی وضع کند و بعد خود اسیر و بنده و زبون آن شود . عقل را مابه الامتیاز خود از سایر جانوران کره زمین میداند ولی مدبر اعمال و مدیر اجتماعات و خالق حوادث زندگانی او ، شهوات و احساسات و حتی احساسات ابلهانه ایست که خود او میداند مبنی و اساس صحیحی ندارد . بنظر من جمله معترضه بیش از حد جمله معترضه طولانی شد . شاید علت باطنی و غیر ارادی آن ، هراس از نزدیک شدن باصل موضوع باشد .



راستی چگونه ممکنست آنچه آدم در يك هفته اندیشیده و کاری از او سر زده است روی کاغذ بیاورد ! ایندسته مردمان فاضلی که مجله سخن را تدوین میکنند چرا چنین پیشنهادی کرده اند ؟ آیا می خواستند بما فرصتی دهند که باز خود نمائی کرده و این نقابهایی را که برای پوشاندن حقیقت فکر و میل واقعی بصورت زده ایم بشکل بارزتر ، آنهم در صفحات يك مجله متین ، بمردم نشان دهیم ؟ یا خدای نکرده ، مانند بسیاری از مطبوعات ، جزیر کردن صفحات مجله غرضی نداشته و از اینرو مانعی نمیدیدند که بعضی از خوانندگان خامه بدست گرفته مبتذلات زندگانی عادی را رقم زنند و آنچه بگاوه و گوسفند کسی

ضرر نمیزند، یعنی با افکار متداول جامعه اصطکاکی ندارد و خلاصه
توده منطق نفهم بیسندد، بنویسند؟

آیا راستی در این سؤال خود صادق هستند و بایک فکر واقع بینی
از عده ای پرسیده اند که افکار و احساسات و اعمال یک هفته خود را بروی
کاغذ بیاورند. و اگر دیوانه ای پیدا شد و خود را، خود حقیقی و واقعی
را نشان داد و آنچه در بطون فکر داشت بر دایره ریخت آنها میتوانند
چاپ کنند؟ و آن کسی که این بی احتیاطی را مرتکب شد دیگر
چطور میتواند زندگانی کند؟

یادمی آید خیلی پیش، شاید بیست و پنج سال قبل داستانی خواندم.
داستان خیلی « ابتکاری » که موضوعش این بود: مردی تصمیم گرفت
یکروز از سر زدن آفتاب، تا هنگام خواب دروغ نگوید، آنچه فکر
میکند و احساس، بگوید و خود را آنطور که هست نشان دهد.
سراسر این داستان کوچک حوادث عینی است که از راستگوئی
دامنگیرش میشود. در آخر این روز فراموش نشدنی بیکار و از اداره
طرده شد، دهها رفقای خود را از دست داد، باعث چندین طلاق و مشاجره
گردید، زنش ویرا ترك کرد، چند مبارزه دوئل برای خود تهیه
نمود و مردم او را منفور، غیر قابل تحمل و عضو فاسد جامعه تشخیص
دادند.

آنشب، شبی که نامه دوم سخن را دریافتم تا صبح خواب پریشانی
داشتم، کابوس سنگین و سمجی تا بامداد بر روحم افتاده بود. من خود
خواب عمیق و آرامی ندارم، تمام شب خوابهای نامربوط تمام

نشدنی ، رؤیا های بیسر و ته لذت بیهوشی را از من سلب میکند ، زندگانی باتمام سخافت و حماقت و نامربوطی خود در خواب هم دست از گریبانم برنمیدارد ؛ ولی آنشب در پرتو تقاضای مجله سخن و تصمیم باجابت آن خوابم پریشانتر و قیافه رؤیاها کریه‌تر و زحمت انگیزتر شده بود . صفحات خونین تاریخ ، تاریخ همین بشر عاقل و عادل ، دورنمای هزار ها مردمان آزاد فکری که بجرم آزاد فکری دچار انواع زجر و شکنجه شدند ، دژخیمان اعضاء و جوارح آنها را شکسته و بریدند، زنده در آتش افکندند ، بچوبه‌دار و زیر ساطور جلاد فرستادند، در اعماق تاریک و مرطوب زندانها زنده بگور کردند و هزاران فجایعی که تاریخ بشریت را ملوث و ننگین ساخته است و از هراس موی بر اندام انسان راست میشود، مثل پرده سینما بطور مبهم و نیم‌تاریک از برابرزم میگذشت .

مردمان محترم و با وقار، بدون ظواهر فریبنده‌ای که بدانها حله‌ای از وقار و احترام می‌پوشاند ، باهمان حقیقت حقیر و بدبخت و مسکین خود ظاهر شدند . پیران سالخورده با حرکات و هوسهای کودکان ابله و شرور در آمد و شد بودند . دانشمندان زحمتکش که مانند ارباب انواع بر فراز ابرها پرواز میکردند در لجن‌زار بخل و حسد و مسکنت و احتیاج و خود فروشی افتاده بودند و برای وصول به مقاماتی که ظاهراً آنها را تحقیر میکردند می‌سوختند . سیاست پیشه‌هایی که الفاظ و جملات آنها مردم را برانگیخته و روح آنها را از ستایش این «راد مردانی که خواب و خور را در راه خدمت بجامعه برخود حرام کرده

بودند» بقیافه جیب برها و سارقین پستی که در تاریکی شب برای دست یافتن بخواسته دیگران تلاش میکنند درآمده بودند. توانگران متعالی و بلند نظر لباس ژنده و کثیف گدایان برتن کرده، خوره حرص و نیازمندی صورت آنها را مکروه و نفرت انگیز ساخته بود.

یکمرتبه زیباییها ناپدید، خوبیها نابود، زشتی و پلیدی وریا و دروغ و فرومایگیها ظاهر گردید. حتی اصول مسلمه و تمام آن چیزهائی که مردم آنها را مثل قضایای ریاضی غیر قابل خدشه میپندارند سست و مشکوک و پاره‌ای از آنها از تار عنکبوت موهون تر گردید و غالب این معتقدات درخشان و استوار، سخیف و قابل استهزاء. با این کابوس و تخیلات بخارآلود خواب مشکل است. ناچار باید بکتاب متوسل شد تا از شر این اوهام نجات یافت. علی‌العمیاء دست بکتابی زدم، مجموعه‌ای از مقالات آنا تولفرانس بود و در صفحه‌ای قصه کشیش بدبخت بیچاره مفلوکی را خواندم، که از کلیسا طرد کرده بودند، بجرم اینکه معتقد شده بود زمین، نه بگرد خود میچرخد و نه بدور آفتاب، بلکه ثابت و ساکن است و چون در این عقیده خود سماجت بخرج داده بود کلیسای کاتولیک او را منحرف تشخیص داده و از خود رانده بود. همین کلیسای کاتولیک قریب دو قرن قبل میخواست کالیله را در آتش بسوزاند بجرم اینکه معتقد شده بود زمین متحرک است، هم دور خود میچرخد، هم دور آفتاب. و بالاخره تا از گناه خود استغفار و توبه نکرد معتقد نشد که دیگر این «عقیده سخیف و مخالف مسیحیت» را تکرار نکند از مرگ رهائی نیافت.



این خواب پریشان ناراحت دیگر مجالی برایم نگذاشت که تقاضای سخن را انجام دهم ولی برای اینکه بکلی آنرا بلاجواب نگذاشته باشم اجازه میخواهم این چند شعر پرمغز که اول خیال میکردم از مولویست ولی آقای مهندس گنجهای پس از جستجو آنرا در کتاب مستطاب مثنوی نیافت و بعقیده آقای دکتر خطیبی از آن عطار است و بعد در آن هم شك پیدا شد برای خوانندگان سخن بنویسم :

بود تنها فارغ از خیل مرید
خورد بر گوشش که ای شیخ ریا
آنچه داری در میان کهنه دلق
تیرباران بر سر دارت کنند
شماه ای از رحمت سازم رقم
از نماز و روزه و حج رم کنند
نی زما و نی ز تو رو دم مزین

۲۴ مرداد ۱۳۳۴ شمسی

در کنار دجله سلطان بایزید
ناگه آوازی ز بام کبریا
میل آن داری که بنمایم بخلاق
تا خلائق قصد آزارت کنند
در جوابش گفت میخواهی تو هم
تا که مردم حق پرستی کم کنند
بازش آمد کردگار اندر سخن

تناثرات

سنتور حبیب
خاطرات
بیاد آن سفر کرده عزیز
طاق کسری
یک نامه از قلم افتاده
دوشیزه زیبا
بیاد آن قلم شکسته
اولین بوسه
او آمد
تپه‌های الهیه
موسیقی وزیری
بغداد
سیزده امسال
پس از هشت سال

۱. سنگتور حبیب

در روزنامه رستاخیز ایران در ۱۳۲۲ م. منتشر شد

افسوس ! سر پنجه هنرمند حبیب بیهوده روی سیمهای سنتور شور
و عشق میریخت . ضجه های امل و آرزو در فضای نیم خاموش سالون
می پیچید و خانمهای زیبا بالباس فاخر در گوش هم نجوی داشتند ، غیبت
میکردند ، شیطنت و تمسخر میپاشیدند . تبسم و خنده های خالی از روح
و حاکی از جلافت و سبک مغزی ، سیماهایی که بی خیالی و بی اعتنائی
به هنر و تبعیت کور کورانها از مد و پسندهای عمومی ، آنها را بیحالت
و متعارفی کرده بود ، مرض خودنمایی و احتیاج میرم باینکه خود را
فاقد احساس و تأثیر نشان بدهند موسیقی در میان اینهمه تصنع
و تکالیف و ریا میمرد !

بی اختیار بیاد روزی افتادم که برای اولین دفعه سنتور حبیب را
شنیدم و مضرا بهای سحر این هنرمند روی سیمهای ساز ، بلکه روی اعصاب
متهیج من فرود آمد . آنجا دیگر از عمارتهای چند طبقه و غوغای
اتومبیل اثری نبود . خارج از محیط غبار آلود تهران بهاری بود و
سبزه های . آفتاب اردیبهشت دره کرج را حیات و طراوت داده بود ،
درختان بید و تبریزی با قامت بلند و پراز موج و ارتعاش ، مارا احاطه
کرده بودند . نسیم های پاک و خنک از راههای دور ، از مرتفعات
مجهول و آرام البرز ، نفس زنان سرازیر شده ، گیسوان بید مجنون
را پریشان ساخته و باشاخسارهای سبز سپیدار همهمه ای راه انداخته

و فرار میکردند .

همه خاموش و بیحرکت ، باین اشعار بی کلمه‌ای که مضراب حبیب روی سیم‌های سنتور میپاشید گوش میدادیم . نه ، آنها را مینوشیدیم ، همانطوریکه اشعه تشنه آفتاب ، بامدادان قطرات شبنم را میمکند .

تمام آن احلام و تخیلات مبهمی که در اعماق روح انسان مکتوم است و شخص ، با آنکه آنها را کاملاً حس میکند ، هیچوقت نمیتواند بیان کند ، زیرا هنوز الفاظی برای آنها ساخته نشده است ، تمام آنها را سنتور میگفت . این ضربت‌های متوالی و موزون مثل اینکه بر اعصاب ما نواخته میشد ، ارتعاشات سیم‌های سنتور مثل اینکه انعکاس ضربان قلب ما بود . گاهی روح سرکش و غیر قانع ساز زن پرواز میکرد ، باوج طغیان و شور خود میرسید ، بعد آهسته آهسته فرود میآمد ، مثل زمزمه امواجی که روی شنزار ساحل خاموش میشود .

دست و پنجه چالاک او با سهولت باور نکردنی ، با روح ما بازی میکرد ، آرام‌ترین و ساکن‌ترین اعماق وجود ما را بتلاطم و اضطراب میانداخت ، آرزوهای خفته را بیدار و آمال مرده را زنده میکرد . آیا دریغ نیست که این سرپنجه روزی از کار افتاده و این دستها خاک شود ؟

این صفحه بی‌حس و بی‌حیات ، در زیر مضراب او ، جان پیدا کرده بود ، مثل يك قلب طوفانی کانون طیش و هیجان شده بود . این سیم‌های گنگ و خاموش بنوا درآمده ، عشق را با تمام ناکامیها و گریه‌ها ، با تمام وجدها و خنده‌ها ، با تمام نگرانی‌ها و اضطراب‌ها ، با

تمام شکوها و ارتعاشات روحی انسان برای ما حکایت می کرد .
این صفحه خاموش و بی جان ، زیر دست نوازنده سحر ، حافظ
را بهمانشان میداد . حافظ را با همه استغناء و بلندی همت ، باتمام آن
وارستگی ها و بی اعتنائی بکوچک فکری های بشر ، حافظ را باتمام
طرب و لاقیدی و با هموم و مرارتی که زندگانی باو بخشوده بود ،
بهمان تبسم پر از شفقت مردمان پخته و مجرب که دیگر ناملایمات
زندگانی برای آنها چیز تازه ای نیست ، با همه آن شوخ طبعی ها که
میخواهد ما را بازندگی آشتی داده و برای تحمل مشقات آماده کند ،
حافظ را با تمام ظرافت و علو فکر بهمان نشان میداد .

از سنتور ضجه آبخار ، زمزمه جویبار ، همه شاخسار و حتی
سکوت مرموز و پر از حرکت شبهای تاریک تابستان را می شنیدیم .
میگویند : « موسیقی ما محزون است » . آری محزون است .
تا آمال انجام نشده در سینه ما متلاطم است ، تا آرزو و تمنا روح ما
را مضطرب و نگران میدارد ، تا ناکامی دیدگان ما را باشك آلوده
میکند و تا تقدیر بیش از اراده در سرنوشت ما مؤثر است ، ما موسیقی
های محزون را دوست میداریم . خیال میکنند موسیقی محزون روح
ما را محزون ساخته ، یا شعر حافظ و سعدی مردم را درویش و بی اعتنا
بامور دنیا کرده است . آیا نمیشود طور دیگر فکر کرد ، یعنی روح
محزون ما این موسیقی هموم انگیز را بوجود آورده است ؟ ما اگر حافظ
را دوست میداریم ، برای اینست که آئینه روح ماست و صورت آمال
و مشتهیات خود را در آن مشاهده میکنیم . موسیقی محزون ، سرگذشت

ماست وقصه روح و قلب ما رامیسراید .

در روح ما ، مخصوصاً در زوایای تاریک و نامرئی روح ما ، احساسات گوناگون ، تمنیات مجهول و آرزوهای خوابیده است که حتی خود ما هم از آن اطلاع نداریم . قوه عقل و ادراک که یگانه وسیله درک حقایق اشیاء است ، باین مخازن تاریک و انباشته از خواهشهای نفس دسترسی ندارد ، نمیتواند آنها را بفهمد و از یکدیگر تفکیک کند ، اگر هم بتواند و بر آنها دست یابد نمیتواند آنها را بیان کند ، زیرا یگانه وسیله‌ای که برای افهام مقصود در دست ما گذاشته‌اند کلمات است و کلمات برای مدرکات و معقولات وضع شده است ، نه برای احساسات . کلمات کوچکتر از معانی است . کلمات بمفاهیم تعین و محدودیت میدهد و آنچه در روح ما موج میزند تعین و محدودیت پذیر نیست .

شعر چون بطور مبهم و کلی و بوسیله تقریب و تشبیه باین مکنونات دست میزند ، تا یک درجه میتواند دورنمایی از آنچه در اندرون متلاطم ما میگذرد بدیگران نشان دهد . از شعر قادرتر موسیقی است ، زیرا از قید و محدودیتی که کلمات ایجاد میکند آزاد است ، دیگر نمیخواهند « بحر را در کوزه بریزند » ، باصدا ، بااین ضربت متوالی و موزونی که بر سیمهای سنتور میزنند ، تا قعر این دریای ژرف را متلاطم میکنند . موسیقی در قلمرو عواطف و احساسات از هر شعری فصیح تر و از هر محرکی تواناتر است .

موسیقی عشق است ، اما عشق عاری از ماده و جسم . موسیقی زبان احساس و عواطف و قویترین و حتی میتوانم بگویم فصیح ترین وسیله نشان دادن چیزهائی است که ما احساس میکنیم . موسیقی عشق است ، ولی عشق مجرد و کلی !

عظمت موسیقی در اینست که مطلق و مجرد است ، یعنی این حدود و اعتباریاتی که فرد را بوجود میآورد ، آنرا محدود نمیکند ، این چیزهائی که بفرد محدودیت و تعین میدهد و همان تعین و محدودیت موجود خوینها و بدیها و زشتیها و تنافرها ، نا همواریها و ناجوریها میشود ، اینها در ساحت موسیقی راه ندارد ، نمیتواند آنرا كوچك و فانی و حقیر کند . نمیدانم چطور این معنی را که در ذهنم متلاطم است نشان بدهم . آیا نگاه زنی را که دوست میدارد دیده‌اید ؟ چقدر بلند وفاخر و عظیم است ؛ وقتی همین زن لب بسخن میگشاید و میخواهد نگاه خود را تکذیب کند ، یعنی در حدود مقررات حرف بزند ، چقدر كوچك و خفیف و مسکین شده ، يك مرتبه از اوج آن تپه‌ای که آفتاب و آسمان لاجوردی و طراوت نسیم آنرا زینت میدهد ، بدرء تاريك و مرطوب عادیات می‌افتد . فرق میان عشق مجرد از شائبه جسم و ماده با آنچه در زندگی مشاهده میکنیم اینطور است ، بلکه قدری فاحش تر ، شبیه آن چیزیست که انسان در رؤیایمی‌بیند ، یا قلم يك نویسنده توانا و هنرمندی آنرا در طی داستان شیرین یا شعر حساسی ترسیم میکند . یعنی ، برعکس حقایق و مشهودات ، فقط جنبه خوب و زیبارا نشان میدهد ، آنچه که فکر کمال پسند بشر دوست میدارد درست

می‌کند - عشقی که موارد قوه آفریننده خیال است ، نه مخلوق ناقص
و نیم تمام طبیعت - موسیقی عشق و هر احساسی دیگر را باین شکل
و باین درجه از کمال ایجاد می‌کند .

موسیقی همان چیز را در ذهن ما تصور می‌کند که در فلسفه قدیم
مثل افلاطونی می‌گفتند و فکر وسیع فیلسوف یونانی می‌خواست برای
هر چیزی يك حقیقت مجرد و کلی و عاری از حقارت حدود و قیود
ماده درست کند .

يك آهنگ موسیقی وقتی بشما غرور می‌دهد ، این غرور عاری از
خودنمایی و خود پرستی و كوچك فکری و مزاحمت عزت نفس سایرین
است .

آهنگ دیگر وقتی بشما طرب و نشاط می‌بخشد ، این طرب و نشاط از شائبه
تسلط و تعدی بر دیگری ، از حقارت و سبك مغزی و جلالت و استهزاء
مبری است .

من میدانم آنچه حس می‌کنم نمیتوانم بنویسم ، اگر میتوانستم
آنچه حس می‌کنم بنویسم ، این تمجید و ستایش را از مضراب حبیب
نداشتم ، زیرا قلم من هم میتواند مثل مضراب او آنچه در قعر تار يك
و نامحسوس روح می‌گذرد تعبیر کند .

شعر خوب و حقیقی از آن ملتهای نوزاد است . ملل وقتی دل زنده و شاد دارند ، شعر خوب میگویند . وقتی پیر شدند ، دانشمند و متفکر شده ، هم و غم زندگانی فرصت سرآیدن شعرهای حاس با آنها نمیدهد . مهمترین شعرای آنها ناظمین زبر دست و بلیغی بیش نیستند .

سادگی « اودیسه » ، تخیلات و توهمات زیبا و این نادانی کودکانهای که در « ایلید » هم ، یا افسانهها و حماسهها که در دوره طفولیت ملل دیده میشود ، از صفات ادبی يك ملت پخته و دارای رشد غروب میکنند . درست است که این اشعار و قصص دوره جاهلیت ملل خیلی با موازین عقل و منطق جور نیست ، ولی بهمین دلیل زیبا و جذاب است . کمی جرأت کرده و بگوئیم فقط چیزهای نامعقول ، یعنی چیزهایی که مخالف عقل و منطق هستند ، مطبوع و خوشایند و زیبا میشوند . تنها اینها هستند که بزرنگانی لطف و معنویت بخشیده و نمیگذارند ما از ملال و خستگی بمیریم . يك شعر ، یا يك مجسمه یا يك تابلوی منطقی و كاملا مطابق موازین عقلی و علمی آدم را ، حتی مردمان خیلی معقول و منطقی را ، از خستگی به خمیازه میاندازد .

آنا تول فرانس

۲. خاطرات

هنگام چاپ اول سایه علاوه بر مقالات چاپ شده در مطبوعات تهران اوراق ماشین شده‌ای نیز وجود داشت که از جمله آنها همین قطعه‌ایست که جمله «خاطرات ت.» بر صدر آن نوشته شده و مثل این بود که مستخرج از چند نامه است. در میان اینگونه نوشته‌ها که سالهای اول شفق سرخ تحت عنوان «اوراق پراکنده» و بامضاء فاخته منتشر میشد این قطعه نبود و تنظیم آن بشکلی که مطالب آن مسلسل و بهم مربوط یا از همدیگر بطرز مشخصی مفروز شود (چون آقای دشتی در تهران نبودند) ممکن نشد. در طبع دوم نیز ایشان در قاهره بودند و اکنون که چاپ سوم تحت نظر خود ایشان انجام میگیرد باز بهمان شکل سابق چاپ میشود زیرا ایشان میگویند این از نوشته‌های بیست و هفت و بیست و هشت سال قبل است و چون اصل یادداشتها از بین رفته تنظیم مجدد و برگشتن بفکر و احساسات و سبک نگارش سی سال قبل کار مشکلی است.

دیشب بمن گفתי از زیبائی تو سخنی نگویم و این خود خواهی
را طوری در زیر لباس تواضع و حیاء پنهان کردی که جرأت هر گونه
نافرمانی را از من سلب نمود. تو میخواستی بگوئی «این سخنهاى تو ممکن
است مرا مغرور و گمراه کند و از این توصیفهای تو خجل و ناراحت
میشوم.»

آیا راستی نمیدانی زیبا هستی و نمیخواهی مردم هم ترا زیبا
دانسته و آن وجاهت غیر عادی را بستانند؟ با آن هوش و ذوقی که در تو
سراغ دارم و با آن دلفریبیها و طنازیها که در هر يك از حرکات و
آرایشهای تو هست، اگر هم بگوئی چنین است باور نخواهم
کرد. ولی مقصود تو این است که خود را غافل و بیخبر از هر جا
نشان بدهی، تو میترسی این تعریفها مقدمه اظهار عشق باشد و
میخواهی جرأت اظهار عشق را از من سلب نمائی.

بر فرض هم مرا از سخن گفتن بازداشتی و من دیگر نه از زیبائی
تو سخن گفتم و نه از عشق خود، ولی آیا چشمهای من و نگاههای من
چیزهایی را که صد يك آن قابل گفتن و نوشتن نیست بتونگفتهاند؟
تو از این دو دریچه روشن مدتهاست که روح مرا و احساسات مرا
تماشا میکنی.

اگر تو راست میگوئی و از گمراهی میترسی، چرا اینطور نگاه

میکنی و در چشمان خود - وقتی بصورت من خیره می شود - آنقدر عشق و جذبه و اغواء و تشویق تعبیه ساختهای ؟

میگویند « نرون » ظالم و هوسران بود . شما زنان زیبا از نرون هوسکارترید . شما با زیبایی و آرایش و طرز رفتار ، مردها را فریفته ، بانگاه و تبسم و کلمات مبهم آنها را دیوانه میکنید و بعد ... بعد دیگر هیچ ، دیگر برای شما « بعدی » باقی نمی ماند ، مقصد و نتیجه شما حاصل شده است . اگر آنها بمیرند ، شما بروی بزرگواری خود نمیآورید و فقط خواهش میکنید که از زیبایی شما سخنی نگویند .

نمیخواهم بگویم تو اینطوری ، تو از این زنهای معمولی نیستی که فقط حس خود نمائی آنها را بجنب و جوش میاندازد و بهر قیمتی هست میخواهند دلربائی کنند . مناعت روح ، رقت احساسات ، نازکی و بلندی ذوق تو ترا از سطح این زنان بالاتر قرار داده و من این حرف ترا بر چیز دیگر حمل میکنم .

گاهی که ما بین يك زن و يك مرد آن توافق و تلائم روحی و جسمی که در زبان شعر آنرا عشق مینامند پیدا میشود و از تمام قلب همدیگر را دوست میدارند ، فقط يك وسیله کامل برای تفاهم و مخاطب بین آنها موجود است و آن سکوت است که کمال موسیقی و ارتعاشات شعر را دربردارد . چقدر بی تناسب و وصله ناجور است وقتی انسان این سکوت را با حرفهای عادی که هر کسی میتواند بگوید درهم بشکند . مثل اینست که يك رؤیای شیرین را صدای سگ و گربه‌ای از بین ببرد .

آیا مقصود تو از اینکه من از زیبایی تو سخنی نگویم همین

نیست که این رابطه روحی را که نگاههای ما ایجاد نموده است بسطح روابط مبتذل و عادی زن و مرد تنزل ندهیم؟

با وجود همه اینها من دیگر بجان آمده و میخواهم بتواضعتراف کنم. وقتی دود اندوه در دماغ میپیچد انسان گریه میکند، گریه در دیرا دوا نمیکند ولی طوفان غمرا آرام میکند، اعتراف بتو هم اندکی روح مرا آسوده میکند.

خیال اینکه چشمهای دلفریب تو بر این خطوطی که عشق و پریشانی آنرا رقم زده است عبور خواهد کرد و چند دقیقه بآن کسیکه همیشه بتوفکر میکند میپردازی، خیال مرا تسلی میدهد.

من دوباره دوست میدارم. مدتها بود عشق را فراموش کرده بودم. بعد از آنروز غمناکی که من و آن دختر سوزنده چهره یکدیگر را در اشکهای گرم و سوزان خود شستشو داده و از هم جدا شدیم، دیگر کسی را دوست نداشتم. خیال میکردم بعد از صورت گندمگون او که مظهر طراوت صبحهای بهار بود دیگر کسی لایق ستایش نیست.

بعد از چشمهای عمیق و نافذ و پر از نور او که وقت جدائی مثل آسمان بعد از باران شفاف شده بود، دیگر هیچ چشمی را در خوابهای خود ندیدم. بعد از تبسمهای او که مثل فجر جوانی زیبا و پر از نوید بود، فقط چند مرتبه ستاره صبح را بر روی کوههای مشرق تماشا کردم.

وقتی اورفت و مرور زمان رنجهای مرا تسکین داد، خیال کردم آسوده شده‌ام، زیرا عشق مثل زندگانی پراز ناملایمات و مصائب است؛ از هر جا عبور کند رنج، نگرانی، خودخواهی، زودرنجی، ناامیدی،

رشك ، كینه جوئی ، انتظار و بیخوابی همراه خواهد داشت . با عشق آزادی و بی خیالی و آسایش نابود میشود .

اما اشتباه کردم . همینکه فشار خاطرات مؤلم تخفیف یافت ، خود را در صحرای پهناور وجود تك و تنها یافتم . مثل غریبی که وارد شهر بزرگی شده ، نه جایی را بلد است و نه زبان کسیر امیداند ، سرگردان و مبهوت بودم . دیگر دنیا در نظرم رونقی نداشت . مثل این بود که زندگانی برایم مقصدی ندارد ، بهار و خزان پیش چشمم یکسان بود ، شبهای ماهتاب بیهوده بر رویم تبسم میکردند ، از تماشای آسمان مجلل و پراز ستاره شبهای تابستان دیگر چیزی نمیفهمیدم . چمن و جویهای خروشان همه صحنه حسرت و سرود ناکامی بودند . قلب ، بدون عشق جامد و قسی میشود ، استغناء و عزت از آن میرود ، بجای آن بلهوسی و هرزه چشمی و بالاخره خستگی میآید . انسان از همه چیز سیر میشود . برای او همه چیز بی مزه است ، بهیچ چیز دلخوشی ندارد .

ما اشخاص عصبانی بزندگانی آرام و بی سرو صدا عادت نداریم ، زندگانی ما باید فرازونشیبهای ناهمواری داشته باشد ، همیشه باید طوفانی در فضای روح ما نعره بزند ، اينك طوفان شروع شده و صدای ضحه آن بلند گردیده است ، ولي يك طوفان مهیبی که نزديك است روحم را درهم بشکند .

ت ... ایندفعه چشمان تو دارد با روح و آسایش من بازی میکند . ترا دوست میدارم ، خودت هم میدانی ، ولی چیزی که نمیدانی اینست که از تمام قلب و دیوانهوار ترا دوست میدارم . هر شب بخواب

خاطرات

میروم ، هر صبح با خیال تو از خواب بر میخیزم و در میان اوراق خود صورت ترا می بینم . در کوچه و بازار ، در خانه و بیرون ، در اثناء کار و بیکاری ، شب و روز فکر و خیال تو آنی مرا رها نمی کند .

تا بحال باین شدت دوست نداشته بودم . هیچ موجودی تا این درجه در هستی من حلول نکرده بود ، هر کجا نگاه میکنم دو چشم دلفریب ترا می بینم . چشم رویهم میگذارم ، باز آن نگاههای محجوب و آسمانی ، دودریچه بهشت ، دو ستاره ای که زیبائی شرم ، طهارت عفت ، مناعت تواضع ، جبروت خدائی ، عظمت عشق و محبت و بلندی آسمان در آن میدرخشد

بهشت ، فرشته ، عقل ، خدا ، ملکوت آسمانها و تمام آن مفاهیم بزرگ غیر قابل تماسی که تعالیم دینی در اعماق فکر ما کار گذاشته است ، امروز در نظر من همه بیکجا و در اندام زیبای يك مخلوق خاکی جمع است . از اندام او زیبا تر روح اوست ، از روح او زیبا تر چشمهای قشنگ اوست ، از چشمهای فتان او زیبا تر نگاههای اوست که مثل دو شعله آتش روح مرا میسوزاند و قلبم را خاکستر میکند .

ای ستاره های آسمان ، فقط شما میدانید چقدر او را دوست میدارم ، شمائی که بیخوابیها و سرگردانیها و دیوانگیها و نجواهای مرا در نیمه های شب دیده اید .

باو بگوئید که در ظلمات متراکم و انبوه شب ، شب یکجوان رنگ پریده را دیده اید که با چشمان رنج کشیده و آشفته خود بر روی شما خیره شده و در پرتو ابدی شما فروغ دیدگان محبوبه خود را

جستجو میکرد . در اینوقت شب که همه خواب رفته اند ، چراغهای برق خاموش شده ، آمد و شد همه کس قطع گردیده و در بیرون غیر از ناله بادهای سوزناك زمستانی و تك تك صدای عووسگهای گذر شنیده نمیشود ، چه چیز مرا از رختخواب گرم بیرون کشیده ، میان حیاط و بالای بام سرگردان نموده ، چه خیالی مرا پشت میز تحریر کشیده ، و این قلم را بدست من داده است ؟

اوه ! « ت . . . » خیال تو سخت گریبان مرا گرفته و نمیدانم بکجا میکشاند !

من یکمرد ضعیف مالیخولیائی نیستم . من هیچوقت زبون و مقهور اوهام و احلام نمیشوم . من هیچوقت خود را اینقدر مجذوب و معذب نیافته بودم . حالت من خود مرا هم متوحش کرده است . میخواهم قدری فکر کنم و علت این جذبه جنون آمیز را درك کنم .

توزن زیبائی هستی ، در این شبهه نیست ، ولی انسان که هر زن زیبائی را دوست نمیدارد . علاوه بر زیبائی ، جذابیت و ملاحظت خصوصی داری . اینهم صحیح است ، ولی انسان عاشق هر زن جذابی نمیشود . ممکن است بگویند که انسان عاشق زیبائی و ملاحظت و جذابیت میشود ، اما چون سلیقه ها مختلف است ، هر زنی در نظر کسی زیبا باشد ، لازم نیست در نظر دیگری هم همانطور باشد . این هم صحیح است . ولی تو همین جذبه و همین زیبائی را دو سال قبل هم داشتی ، منهم ترا زیبا و جذاب میدانستم ، ولی ابداً بفکر و خیال تو نبودم ، زیرا برای اینکه انسان زنی را دوست داشته باشد ، علاوه بر زیبائی و

جذابی ، چیزهای دیگریهم باید باشد . آن چیزهای دیگر را من اکنون نمیتوانم بیان کنم ، ولی تمام آن چیزها در نگاه تو جمع است . نگاه تو بمن تلقین عشق کرد ؟ نگاه تو عبادت جمال را بمن آموخت ، نگاه تو بمن امر کرد که ترا دوست بدارم ، نگاه تو بمن گفت شبها ترا در خواب ببینم ، نگاه تو لاقیدی و بیخوبی مرا سرزنش کرد ، نگاه تو جمود و بیفکری مرا تحقیر کرد . ولی همین نگاه محبوب مرا محبوب و ترسو کرد ، همین نگاه که از عطر بنفشهها طاهرتر و متواضعتر است ، مرا به تقوی و سکوت دعوت نمود .



من خیال میکنم انسان باید دوست داشته باشد ، ولی کسی را که او هم دوست بدارد . زیرا انسان تمامش بدن نیست ، بیشتر روح است و زیباییهای روحی را دوست میدارد . یک زن بی قلب و بی روح هر قدر هم زیبا باشد قابل عشق نیست . روح بدون عشق هم مثل مجسمه بی روح است . آیا اگر کسی بمجسمه عشق ورزد مردم او را سفیه و دیوانه نمیدانند ؟ من خیال میکنم فقط اشخاص معمولی و بی مناعت بعشق یکطرفی قانع میشوند . اگر انسان قلب و روح خود را زیر پای زنی انداخت که قدر او را ندانست و او را مثل شکوفه های عید بسینه نزد ، باید دنبال آن زن نرفت زیرا قلب و روح شریفترین دارائی انسان است ، قلب و روح اثری از ربوبیت دارند و نباید گذاشت این نمونه های ابدیت تحقیر شوند . ولی بعضی اوقات میشود که قلب و روح شخصی را تحقیر نمیکند . ولی آنرا هم مثل گل بسینه نمی زنند . در آن صورت کار

مشکل است و شخص حالت جنون پیدا میکند .



فرط عشق جرأت را از من سلب و مرا محجوب و ترسو کرده است
از اینرو مثل دیوانه‌ها دائم با خیال تو هستم .

امروز عصر بمن گفتند زنی می‌خواهد مرا ملاقات کند . بی اختیار
قلبم طپید و خیال کردم شاید تو باشی . چه آرزوی احمقانه ! عشق
چشم و گوش انسان را می‌بندد و شعور طبیعی را سلب میکند . تو کجا
و اینجا کجا ؟ بقول سعدی «خیمه سلطنت آنگاه فضای درویش» من
ترا میان ابرها هم نمیتوانم پیدا کنم .



دیشب خواب دیدم . مثل خوابهای دوره جوانی پر از امید و
جمال .

نمیدانم ستاره مشتری را وقتی در حال تربیع است خوب تماشا
کرده‌ای که چقدر زیبا ، درخشان و متلالا است ؟ دیشب خواب دیدم
با ستاره مشتری ، در روشنائی نیم رنگ مغرب ، راه می‌رویم ، ولی پیشانی
پاك و بلند او در زیر امواج موه‌های مشکی مستور بود . از همان
تبسمهایی که لبهای ترا زینت میداد ، بر لبان او عبور کرد و من بایك
تبسم طولانی آنرا نوشیدم . او حرف می‌زد ، ولی کلمات ، خجلت
زده و بایك حجب و حیائی که بیش از هر عشوه و طنازی محرك عشق
و شوق بود از دهانش خارج میشد . صدای ضربان شدید قلبش را بروی
سینه و نفسهای معطر او را بر صورت خود احساس میکردم .

وقتی اتومبیل بخیاaban ... رسید تو ، از فرط اضطراب و خجلت
با من خدا حافظی نکرده پیاده شده و مثل رؤیای شیرینی در زیر
سایه‌های انبوه درختان ناپدید گشتی ، من از خواب بیدار شدم. از این
یکساعت عشق و مستی جزیک خیال فرار چیزی باقی نمانده بود ، مثل
کسیکه از خواب خوش و شیرینی بیدار شده باشد و دوباره نمیتواند
بخواب برود و بقیه آن را تمام کند .

اوه ! کاش ترا ندیده بودم و هرگز بوعده گاه نمی آمدمی . تو آتشی ،
بتو نمیشود نزدیک شد ، ولی آیا راست میگویم . چگونه میشود از
تو فرار کرد ؟ آیا ممکن است در خوابهم ترا ندید ؟ آیا هیچ منطقی
میتواند بالهای مضطرب پروانه را از نزدیک شدن بشعله بیرحم شمع
جلاوگیری کند و او را از مرك زیبائی كه در آغوش گرم معشوقه
منتظر اوست برهاند ؟



« ت . »

توزن بدی هستی ، از آن زنهای ظالم و هوسکار و بیعاطفه كه
طبیعت نظیر آنها را کمتر دنیا میدهد . هر قدر ظاهر تو آراسته و
دلنواز و محبوب و جذاب است ، بهمان درجه باطن توتاریك و عبوس
و پراز شرارت است ، وقتی انسان آن قیافه ملكوتی ، آن نگاههای پر
از رأفت و عاطفه و آن تبسمهای پراز لطف و دلنوازی را می بیند ، هیچ
تصور نمیکند در ماوراء این زیبائی يك روح ناهموار و خشن و ظلمت
زده‌ای باشد .

تو از آن موجودهائی هستی که میبایستی در ردیف سباع ضاره قرار دهند. تو از آن موجودهای نادر و کم نظیری هستی که از رنج و محنت همנוعان خود لذت میبرند و برای تفریح خاطر خود اقسام عذابها را برای دیگران اختراع میکنند. تو از آنها هستی که اگر پادشاه بودی مثل «نرون» نصف شهر روم را برای تماشای خود آتش میزدی. سوزش هوس ترا فقط قطرات خون و اشک تسکین میدهد.

يك زن حق دارد مردی را دوست ندارد، حق دارد عشق او را نپذیرد، حق دارد او را طرد کند، ولی حق ندارد او را اذیت و آزار دهد و با سعادت و آسایش او بازی کند: تو اگر یکساعت ظریف داشته باشی با آن بازی نمیکنی و هرگز راضی نمیشوی فنر آنرا بشکنی. آیا قلب يك بشر، آنهم بشری که ترا دوست میدارد، از یکساعت هم بیمقدارتر است؟ کدام قانون اخلاق و کدام اصول انسانیت بتو اجازه داده است که روح بشری را کمتر از یکساعت بدانی؟

تو میتوانستی عشق مرا نپذیری. هرزنی میتواند از اولین نگاه برای مرد حدی معین کند و اجازه ندهد از آن تجاوز کند و اگر هم مرد قدری جسور و جری باشد و از خود داری و سردی و متانت و استنکاف و خاموشی زن متقاعد نشود و عشق ورزی را بجای صریح تری بکشانند، با يك گردش چشم و گاهی با يك جمله متین، مرد را سر جای خود نشانیده و او را مأیوس کند. این رفتار از هرزنی نسبت به مردی سرزند، شریف و منصفانه است.

اما بانگاه مرد را بعشق ورزی تشجیع کردن و بارفتار او را تشویق

نمودن و باحرف و کنایه تولید امید کردن و با معین کردن وعده گاه
این امید را پرورش دادن و با آمدن بوعده گاه او را مست و دیوانه کردن
و بعد بدون هیچ دلیلی او را اذیت دادن جزیک هوس ظالمانه چه اسم
دیگری میتوان بآن داد.

گاهی فکر میکنم شاید مرا دوست نداری .

اگر تو مرا دوست نمیداشتی ، کی ترا الزام میکردم که بمن
اظهار محبت کنی ؟ اگر مرا دوست نمیداشتی ، من تا این پایه بتو
عشق نمیورزیدم . این پرتو محبت تو بود که بر قلب خاموش و مرده
من تابید و آرزوهای خفته را در آن بیدار کرد .

من از آنهایی نیستم که مجسمه‌ای را بپرستم . آنقدر هم دایره
نظرم تنگ و محدود نیست که در مقابل هر زن زیبایی ، خود را از دست
بدهم . آنهایی که بعشق یکطرفی قانع هستند ضعیف و بیچاره اند .
البته ممکن است انسان جمال را هر جا ببیند تمجید نموده ، دوست
بدارد ، ولی عشق چیز دیگری است . عشق مثل الکتریک محتاج دو
جریان مثبت و منفی است .

وانگهی اگر مرا دوست نمیداشتی ، بتقاضای من تسلیم نشده و
بوعده گاهها نمیآمدی .

گاهی خیال میکنم شاید پشیمان شده‌ای !

اما تویك دختر بی تجربه و خامی نبودی که بدون فکر و اندیشه
راهی را پیموده باشی و اکنون پشیمان شده بخوابی از وسط راه
بر گردی .

علاوه بر این اگر پشیمان شده بودی ، دیگر وعده نمیدادی . تو از آخرین دفعه که نزد من بودی تا امروز که بیست و سه روز از آن میگذرد ، هفت مرتبه وقت ملاقات بمن داده و همه را خلف کردی . کسی تو را مجبور نکرده بود که وقت بدهی .

گاهی خیال میکنم شاید این صنعتی است که بکار میبری، صنعت میل و ایجاد شوق است .

ولی تو آنقدر با فطانت هستی که بدانی آن کسی که ترا دوست میدارد محتاج اینکارها نیست . علاوه ، اینهمه خلف وعده و اینهمه دروغ گفتن خیلی مبتذل و عامیانه است و تأثیر مخالف میبخشد .

از طرف دیگر تو دختر ، آنهم دختر كوچك گيج و جلفی نیستی که خیال کنم از روی کودکی و بی التفاتی این صدمات عنیف را بروح کسی میزنی که ترا مثل بت میپرستد . تو بان طفلی میمانی که پرو بال گنجشگی را بازی میکند و در همان حالیکه آن پرنده بدبخت با تشنجات مرك دست بگریبان است ، طفل تفنن میکند و با کمال بیخیالی مشغول آوازه خواندن است .

خیلی بیرحمی و قساوت میخواهد که انسان گیلای آب سرد را به تشنه ای که مشرف بمرگ است نشان داده و هر دم آنرا تا نزدیک لبش برده و عقب ببرد و بالاخره او را نه تنها از تشنگی بلکه از حسرت آب دق کش کند .

این تفنن نیست ، این قساوت و بیرحمی است . اقل درجه انصاف حکم میکند که اگر باو آب نمیدهند ، دیگر آبرو باو نشان ندهند .

رویه تو بانتقام کشیدن بیشتر شبیه است تا بهر چیز دیگر .
 «ت ...» زندگانی بر من مشکل شده است . خاندانم خفه و تاریک
 است . از همه چیز بدم آمده است . دلم میخواد فریاد کنم . من خود
 مزاج سالمی نداشتم ، رفتار تو این مزاج نیم سالم را درهم شکسته
 است ، خواب من خیلی کم و بریده بریده شده ، خیالم مشوش و ناراحت
 است ، بکارهایم نمیتوانم رسیدگی کنم ، از همه چیز بیزارم ، نمیدانم
 خود را بچه مشغول کنم ، عمرم همه در بطلالت و اندوه و عصبانیت سپری
 میشود ، اهل خانه از قیافه محزون و صامت من بتنگ آمده اند . یک قسمت
 وقتم در مرارت و سختیهای انتظار و قسمت دیگر آن در ظلمت و تشنج
 یأس میگردد .

وقتی بمن وعده ملاقات میدهی ، تمام عذاب و سنگینی دنیا بر دوش من
 میافتد . زحمت انتظار و شوق ملاقات تو مرا خوردمی کند . نمیدانی این
 ساعتها و دقیقه های منحوس انتظار با چه تأنی و آهستگی میگذرند .
 چقدر مشقت و زحمت دارم تا روزی را بشب برسانم ، چقدر رؤیاها
 و خیالات بر روح من فشار میآورد تا یکشب صبح شود . آن روزیکه
 تو می باید بیائی ، از صبح مثل دیوانه ها هستم ، نمیدانم چه کنم و
 چگونه خود را مشغول کنم . ده مرتبه ساعت خود را با ساعت های صحیح
 شهر مطابق میکنم . با وجود این نیم ساعت قبل از وقت میروم آنجائی که
 باید منتظر تو شوم ، شیرین ترین و مشغول کننده ترین کتابها را برای
 این نیم ساعت ذخیره میکنم که فشار انتظار را کمتر احساس کنم .
 ولی نتیجه چیست ؟

اوه ! ای دقایق بیرحم انتظار ، آیا در ماوراء شما غیر از ناکامی
چه بود ؟ ای شبهای پراز امید و آرزو ، غیر از یأس و محرومیت برای
من چه ذخیره کرده بودید ؟

همینکه سروقت میشود ، عقر بکها سریعتر می شوند ، دقایق پشت
سر هم مثل برگهای نیم جان بید در مقابل صرصر خزان می ریزند ،
ثانیه ها بسرعت آمال جوانی فرار میکند ، تا چشم بر هم زدم بیست دقیقه
شده است . آنوقت ظلمت ناامیدی روحم را احاطه میکند ، سردی و
جمود یأس قلبم را درهم می فشارد . مع ذلك بیهوده منتظر می شوم . يك
ساعت تمام انتظار می کشم . انتظار چه ؟

غریقی که در وسط اقیانوس پهناوری افتاده و غیر از امواج
دیوانه و آسمان مستهزء چیز دیگری نیست و از هر طرف کیه نگاه
میکند رنگ لاجوردی آسمان با آبهای تیره دریا متصل شده و غیر از
يك افق تغییر ناپذیر چیزی نمی بیند ، انتظار چه میکشد ؟ چرا دست
روی سینه نگذاشته ، خود را تسلیم اعماق سرد و تاریك دریا نمیکند ؟
برای چه تلاش میکند ؟ چرا خود را خسته میکند ؟ چرا نمیخواهد
بمیرد ؟ منتظر چیست ؟

آه ! ای امیدهای دوره زندگائی ! اگر شما نبودید و بر روی این
حیات پراز مصیبت تبسم نمی کردید ، زندگی چه قیافه گریه می داشت ؟
غریق منتظر است ، منتظر معجزه است ، منتظر خداست ، حیات
را دوست میدارد ، نمیخواهد مأیوس شود ، آمال دوره زندگائی با
پرتوهای فریبا تجلی میکنند ، آرزوها او را قوت میدهند ، اما بیهوده .

خاطرات

بعد از چندی باز خسته میشود ، بارقه‌های امید یکی بعد از دیگری خاموش میگردد ، موجود بدبخت بلجه نیستی فرو میرود و از نظر آسمان و حیات ناپدید میشود .

من هم انتظار میکشیدم . همانطوریکه يك مادر نمیخواهد باور کند فرزند منحصر بفردش در جنگ کشته شده ، من هم نمیخواهم باور کنم که آن کسیکه برای او زنده هستم مرا فریب داده ، آنکسی که تنها بارقه زندگانی من است برزندگانی من پرتوی نخواهد افکند ، آن کسیکه تمام صورت حقیقی آرزوهای من است اینقدر ظالم و ناپایدار و بی محبت است ، آن کسیکه همیشه باو فکر میکنم ابداً در خیال من نیست . کاش این پرتو امید هم از فضای هستی نابود میشد .

بعد از آنهمه انتظار ، سرافکنده و خجلت زده مأیوس میشوم ، بساده لوحی خود که از تمام دنیا ترا انتخاب کرده ام خنده میزنم ، دیگر کسی نمیتواند با من حرف بزند ، دیگر نمیتوانم جواب ساده ترین سؤال را بدهم ، دیگر نمیتوانم بخندم ، نمیتوانم حرف بزنم ، نمیتوانم بخوانم ، از فرط خجلت و غیظ و بدبختی ، بی حال و بی حواس ، دو ساعت و سه ساعت روی یکصندلی راحتی میافتم و غیر از این آرزوئی ندارم که اینقدر جرأت داشته باشم و باین خواب پریشان خاتمه دهم . اشباح تاریك يك يك از پیش نظر می گذرد ، طوفان لعنت و نفرین در سینه ام موج میزند ، میخواهم فریاد کنم ولی نفسم تنگی می کند . مثل آدم مجروحی که از فرط رفتن خون بی حس و حرکت میشود ، بی حس و حرکت میشوم .

این است حال کسیکه تو او را به پرتگاه جنون نزدیک کرده‌ای،
او را رنجور و بدبخت نموده‌ای، خنده و مسرت را از لبان او محو
کرده‌ای، قوه کار و زندگانی او را در هم شکسته‌ای و بالاخره يك
جوان پر از شور و شغف را پیرو فرسوده و بيك شبخ منفور اندوه و
بدبختی مبدل نموده‌ای.

انسان در هر مرحله‌ای از زندگانی که هست باید شریف و آزاده و با
انصاف باشد. از پستیها و رذالتها اجتناب کند و بالاخره رشید و با
شهامت باشد.

این يك نصیحت ذیقیمتی است که اگر آنرا سرمشق زندگانی
خود قرار دهی، هیچوقت پشیمان نخواهی شد. تصور نکن این
نصیحت را برای منفعت خود بشما میدهم. خیر، برای من بی تفاوت
است. من بخوبی می‌توانم گلیم خود را از آب بیرون بکشم.
من از امروز سعی میکنم دیگر آن دوستاره روشنی که بر آسمان
صورت تو میدرخشد نبینم و آن نگاههایی که از مستی و جوانی زیبا تر
است فراموش کنم.

ولی چون بر رغم صدمات عنیفی که بقلب و روح من زده‌ای و عشق
پاکیزه و روشن مرا دستمالی و کثفت کرده‌ای ترا دوست میدارم
میل دارم روح توهم مثل صورت تو زیبا و باصفوت باشد.

زن دنیا را درست میکند و همه چیز برای او درست میشود
 زن پادشاه اجتماع و بزرگترین مربی مرد است . باو ملکات زیبا-
 مانند تواضع ، قادب ، سرنگهداری ، مناعتی که نمیکذارد انسان
 مزاحم دیگران شود و هنر خوشآیند شدن ، میآموزد . از او میتوان
 فهمید که اجتماع قدری مقتدر تر و متشکل تر و با نظم و ترتیبی دقیقتر
 از آنچه در قهوه خانه های سیاسی فرض میکنند درست شده است .
 در جوار زن این اصل بر انسان روشن و مشخص میشود که عقل و
 منطق بر جهان فرمانروا نیست ، بلکه رؤیاها و آرزوها و احساسات
 پیوسته غلبه دارند .

آنا تول فرانس

زنهایی بمن عشق ورزیده اند و زنائی کینه ، ولی زنی بمن رنج فراوان داد
 که نه بمن مهر داشت و نه هم کینه .

هاینه

محرك اعمال و افعال ما دو چیز بیشتر نیست : یا غریزه جنسی ، یا حب
 تظاهر (مالید خولیای بزرگواری) .

فروید

ای زن ! تو تنها مصنوع اراده خالق نیستی ، بلکه مولود
 و ساخته شده هنر و تصورات مرد هستی . آنها دائماً از آسمان روح
 خود روی تو زیبایی میپاشند . شعرا بر اندام تو از تارهای طلائی جامه
 میدوزند و هنرمندان پیوسته بروجود تو حله ای از اشعه ماه میکشند ،
 دریاها گوهرهای خود را ، کانه ها شوشه های زرباغها گل های خود را
 برای آرایش و زینت تو تهیه میکنند .

آنا تول فرانس

۳. باید آن فکر کرده غیر

این صفحاتی که زیر این عنوان قرار دارد غالباً در سالهای اولیه شفق چاپ شده است و چنانکه استنباط میشود مستخرج از نامه‌های مختلفه‌ایست که بدون مراعات ترتیب و تنظیم گاهگاهی در ستون ادبی شفق سرخ منتشر گردیده است. در سایه نیز با گذاشتن فاصله (ستاره) بهمان ترتیب، یا بی‌ترتیبی قرار دادیم

از زندگی مأیوسم ، دنیا تاریك و خفه است ، هیچ بارقه امیدی نیست ، آمال لایتناهی خسته ام کرده ، آرزوها همه در مغزم دفن شده اند . بچه چیز دنیا دلخوش باشم ؟ چرا گیتی اینقدر مضایقه کار و عبوس است ؟

این ضربان قلب چه می خواهد ؟ این مدفن آمال و آرزوها چرا ویران نمیشود ؟ آیا عمر وزندگانی برای همه کس اینقدر الیم و پیر از شکنجه است ؟

باد میوزد ، شاخسارها همه‌های دارند ، مثل اینکه طبیعت بر بدبختی فرزندان خود نوحه سرائی میکند .

دلم می خواهد گریه کنم . کاش میتوانستم مثل این ابرهای سعادت‌مند اشک‌های فراوان خود را بر روی چمنها ، گلها ، صحراها دریاچه ها بپاشم . اما افسوس پلك‌های چشم من خشك شده و مژگانهای من مدت‌ها است از اشك سیراب نشده اند .

ماهتاب هست ، اما ابرها آنرا پوشانیده اند . دنیا سفید و روشن اما مثل سفیدی کفنی است که در شب از قعر گوری بنظر برسد باد با ضجه محزونی از روی این سرزمین عبور میکند ، شاخسارها با ناله های الیمی نوحه گری او را تعاقب میکنند .

چرا زندگانی اینقدر عبوس و غمناک است؟ آیا این روزهای
تاریک در صفحه عمر همه موجود است؟ آیا برای همه دنیا اینقدر ناکامی
و محرومیت هست؟

اوه! دل‌های مأیوس شما چه می‌کنید که هنوز زنده اید؟

کسی را دوست نمی‌دارم، همه چیز برایم یکسان است، کسی
پیدا نشد این قلب پراضطراب را از من گرفته و سینه‌ام را از ضربان
آن آسوده کند! بی‌چه درد می‌خورد حیاتی که ناله‌های عشق در آن طنین
نیندازد؟

بهار آمد و رفت، زمین‌ها سبز شد، شاخه‌ها شکوفه کردند، شکوفه‌ها
بر سطح باغ پراکنده و نابود شدند، مرغان نشاط معمولی خود را از
سر گرفته و صحنه طبیعت را پر از همه‌جمله و جد نمودند.

اما برای من بهار و خزان چه تفاوت می‌کند. در روح من يك
خزان تیره ای موجود است که با این بهار توافق ندارد.

بهار ایام عمرم در کار سپری شدن است. این بهار جوانی را کدام
شکوفه و کدام گل زیبا زینت داد؟ افسوس! برفرق ایام جوانی من
يك شکوفه خندان بود که دست بی رحم روزگار آنرا ربود و صرصر
حوادث آن را بدامنه‌های مجهول صحرا و پیچ و شکنهای دره‌ها فرستاد
دیگر از بهار نکه‌تی نمیشنوم، دیگر برای من بهار فائده ندارد.
این سبزه‌ها و شکوفه‌ها آرزوهای خوابیده را بیدار می‌کنند، این نسیم
بهاری آتش خاموش را دامن می‌زند.

ای طبیعت! بهار تو برای من رنگ و رونقی ندارد. این بهار تو

روح مرا اذیت میدهد . بگو برود ، بگو خزان مایوسی دنیا را احاطه
کند تا من اشکهای خود را بر روی برگهای محزون آن بیاشم



این چه بهاری است ؟ این سبزه‌های خندان چه میگویند ؟ این
گل‌های گوناگون بروی کی تبسم میکنند ؟ این افق آبی رنگ قشنگ
آینه چشمهای کیست ؟ این نسیم ملایمی که نشاط و جوانی خود را
بر روی سبزه‌ها میپاشد برای چه میوزد ؟

باز بهار در رسید ، اما بیهوده ... این چه بهاری است که غیر از عذاب
و شکنجه چیزی همراه ندارد ؟

صحرا سبز است ، شاخهای لعلی به برگهای ریزه سبز مزین شده
گل‌ها میخندند ، مرغها میخوانند ، دریای سبزه در زیر وزش نسیم
موج‌میزند ، اما برای روح افسرده من همه اینها نیستند مگر یادگارهای
محرومیت و ناکامی . اینها آرزوهارا در قلب زنده میکنند اینها سعادت‌های
فراموش شده را بخاطر می‌آورند ، اینها سلسله جنبان آشفته‌گی و
پریشانی هستند . این بهار سبز پر نقش و نگار مرا دیوانه میکند .

این سبزه‌ها اگر در زیر قدم سبک و خفیف تو لگد مال نشود و
گاهی پیکر نحیف تو بر روی آن نیفتد چه نشاطی می‌آورد ؟ این افق روشن
مینائی اگر بگوشه‌های چشم تو منعکس نشود چه تماشائی دارد ؟
تو بیا ، بیا که از عشق خود این بهار مبهم و بی‌روح را جان‌دهیم ،
بیا از نفس گرم خود این بهار سرد و بیهوده را معطر کن ، بیا برویم

در میان سبزه‌ها با بهار بخندیم ، بیا برویم قهقهه‌های خنده خود را
با همه شاخسارهای نیمه سبز مخلوط کنیم .



افسوس از این نغمه‌های اندوهناکی که در میان صحبتها و
قهقهه‌های نامعقول نابود میشوند ! روح هوسناك اینها بارتعاشات قلب
سازا احترام نمیگذارد قلب كوچك آنها عظمت موسیقی را نمی‌فهمد .
این سر پنجه باید در دامنه کوهساری ، در زیر سایه‌های پریشان
جنگلی ، در کنار جویبار گریانی ، در ظلمت خاموش شب ، در آغوش
عشق انگیز ماهتاب و بالاخره آنجائیکه فقط خدا و طبیعت با سکوت
پر حشمت خود بر آن حکومت میکنند بحرکت بیاید .

حیف است این ترانه‌های غم‌آور و این ضجه‌های روح در میان
قهقهه‌های شهوت آلود و فریادهای مستانه از بین برود .

موسیقی صدای خدا است ، موسیقی شعرهای بی‌کلمه‌ای است که
طبیعت بگوش بشر میخواند ، موسیقی دور نمای محرومیت و ناکامی
است ، موسیقی کتاب ساحرانهاست که در خلال صفحات آن اشکها
و ناله‌های بشریت را می‌بینید و از دریچه موسیقی است که قلبهای پایمال
شده و روحهای درهم شکسته را میتوانید مشاهده کنید .

موسیقی فصیح‌تر از شعر و بزرگتر از نقاشی است . گاهی دريك
تك مضراب تار روح و احساسات و هیجانی متراکم شده است که در
يك کتاب شعر نمی‌توانید آنرا بیابید .

در آهنگهای مختلفه موسیقی است که یأس ، عشق ، وجد ، طرب

بیاد آن سفر کرده عریز

اندوه، غرور، فداکاری و بالاخره دیوانگی‌های روح در آن خوابیده است.
این اسرار طبیعت، این ضجه‌های روح بشر بیهوده در میان فضا
سر داده میشود. کسی بآنها گوش نمیدهد، کسی نمیخواهد بفهمد این
سیمهای عصبانی ساز چه می‌گویند.

حیف از این نغمه‌هایی که در میان چهار دیوار مصنوعی معدوم
میشود! این ترانه‌ها باید روی سبزه‌ها و رودخانه‌ها پاشیده شده و با
شعاع ملایم ماه در آسمان و فضای لایتناهی پرواز کند.
امواج موسیقی باید از روی چشمان حزن‌انگیز تو عبور کرده و
مژگان‌های خواب‌آلود ترا نوازش دهد.



آن دخترک شوخ بی پروا کجا است؟ چه خوشبختند آن قطعه‌های
ابر سفید که در آسمان زندگانی او شناوری میکنند و بر خانه روستائی
او سایه میافکنند و نفسهای معطر او را میمکنند.
چه سعادت‌مند است آن سرزمینی که خنده‌های مستی و جوانی
او بر روی آن پاشیده میشود.

ای کوه‌ها و دره‌هایی که ترانه‌های شبانه او در سامعه ابدی شما
می‌پیچد، آیا میتوانید طنین آن را بگوش خسته من برسانید؟
آن فرشته رحمت رفت از میان غوغای سامعه خراش اجتماع
ما رخت بیرون کشید. میان من و او صحراهای وسیع و کوه‌های
عظیمی فاصله شده اند. افق‌های ضخیم و پیچ در پیچ مرا از او جدا
میکنند.

در آن گوشه در دست ایران، در ماوراء آن افقهای لعلی و در آخرین
نقاط سرحدی فلات، آیا کسی پیدا میشود که مثل من چشمهای او
را بپرستد؟

سلام بر توای پرتویا قوتی اول طلوع کد با هستگی از روی رختخواب
او عبور کرده و بر روی گلهای اطلسی من می نشینی. آیا آن دخترهای
روستائی که هر روز عصر در صحرا با او میرقصند، بر روی دامنه های
کوه عقب سر یکدیگر میدوند، میدانند که قلبی از عشق او نزدیک
است خا کستر شود؟

و توای ماهتاب معطر از شبنمهای شفاف، چه زیبائی! اما امواج
عاج فام خود را بر روی صورت او بپاش، زیرا در آن وقت زنده ای.

(☆)

بالاخره از آشیانه پرید ... بیچاره آرزوهای از دست رفته ام!
با مقدرات میشود زد و خورد کرد، ولی آیا ممکن است بر آنها غالب
شد؟ چه تلاشهای بیحاصلی که نکردم، ولی تقدیر بر من و آرزوهای من
و عشق من و اراده من فائق آمد.

چکنم؟ بقلب من اجازه نداده اند کامیاب باشد، دیده من همیشه
باید بسوی افق و آن عوالم زیبائی که در ماوراء آن مستتر است نکران باشد
هر قدر آن دقیقه نزدیک تر میشد. آن دقیقه تاریکی که مانند
گرداب عمیقی خوشیها و آرزوهای ما در آن دفن شد. او مهربان تر
و چشمان او جذاب تر و مژه های او نمناک میشدند. اما نمی دانید
دقایق با چه سرعتی از روی عمر ما گذشتند و مثل اینکه برای ملحق

شدن بدریای نیستی گذشته با همدیگر مسابقه داشتند .
جوان مسلول محتضری که میداند با قدمهای سریعی بطرف
قبر میرود و می بیند که با چه سرعتی دقایق زندگی ازپیش او فرار
میکند... اما پدر و مادر باو مهربان تر و قیافه های برادر و خواهر رؤف تر
و آلوده باشك میشود .

دختر ناکام مأیوسی که بر کنار يك رود خانه دیوانه ایستاده و
میخواهد عمر و جوانی خود را بلجه های سرد و مرگ زای آن پرتاب
کند... در آن وقت دنیا در نظرش زیبا تر میشود. امواج طلایی آفتاب
گیسوان او را بهتر نوازش میدهند، آسمان جذابتر بر روی او لبخند
میزند ، مرغان پر شورتر می خوانند و آن صفحه منقش زندگانی برابر
چشم او گسترده میشود .

اینها برای چیست ؟ آیا برای این است که تلخی مرگ را دو
برابر نمایند ؟ برای این است که با یکدهان تلخ تری جام مسموم
حسرت و ناامیدی را بنوشند ؟ چه بیرحمی و قساوت ! بگذارید بمیرند ،
بگذارید قلب های ناکام بدون حسرت نابود شوند ، بگذارید مغزهای
پر از آرزو زودتر زیر خاک بروند، شما که میدانید او میمیرد دیگر
چرا قیافه متبسم حیات را با و نشان میدهید ؟ دنیای عبوس و پر از اشك
چرا وقت مرگ خندان میشود ؟

او رفت ، ولی بعد از آنكه يك قطره سوزانی از چشمانش بر روی
صورت من پاشید و روح مرا در آن قطره شفاف آتشین سوزانید .
التهاب روح من ، اضطراب قلب من ، سوزش اعصاب من از آن

قطره سوزانی است که هنوز هم مرا میگذارد و مانند لهیبی در شریانهای من دور میزند. مگر در این قطره اشك چه بود؟ نمیدانم... اما چرا... در این قطره سوزان طپشهای يك قلب، طپش قاب زنی بود که بهیچ قیمت و در هیچ بازاری نمیتوان یافت.

♦♦♦♦♦

از آن خیابان پر از همه‌های که حتی صدای بوسه‌ها نیز در آن گم میشود عبور کردم. سال گذشته از همین جا بملاقات تو می‌آمدم، در زیر درختهای شاداب و سایه افکن آن قدم می‌زدم و انتظار میکشیدم در گوشه‌های تاریك و در پشت درختان سبز آن بگوش تو سخنها میگفتم و از چشم تو نوازشها میدیدم.

چقدر این یادگارها تلخ و ناگوار است، با وجود این آنها را دوست میدارم، مثل همان لذتی که از گریه‌های سرشار بانسان دست میدهد شیرین است.

آن خیابانهای نیم روشن و آن زمینهای سعادت‌مندی که میان زرگنده و الهیه و باغ فردوس افتاده است پر است از یادگارهای ما. آن جویبار خروشنده که تو صورتت را در آبهای شفاف آن می‌شستی، آن درخت تودی که مستانه برای گرفتن شاخه‌های آن بهوامی‌پیریدی، آن جنگل سپیداری که برای اذیت کردن من خود را میان آن گم کرده و فرار میکردی و فقط گاهی دامن لباس از لای ساقه‌های درختان پیدا میشد، آن سبزه‌هایی که مانند اطفال بر روی آن می‌غلطیدی، آن تپه كوچك بی‌درختی که در زیر نوازش ماهتاب ساعت‌های فنا ناپذیری

بیاد آن سفر کرده عزیز

بر روی آن گذرانیدیم، آن درخت پیرو خمیده که وقتی خبر مسافرت اجباری خود را گفتی بر روی آن نشسته بودیم و ...

آن خیابان تاریک و قشنگی که ما آنرا دوست میداشتیم برای اینکه شاخسارهای آن عاشقانه سر بگردن یکدیگر برده و سروده‌های محبت بگوش یکدیگر میخواندند و جویبار با اشکهای فراوان خود قدمهای آنرا شست و شو میدادند و ما بواسطه، ضجه‌های انقطاع ناپذیر جویهای دو طرف آن و همهمه‌ای که باد با شاخسارها داشت، مجبور بودیم لبهار نزدیک گوش یکدیگر برده و سخن بگوئیم و بهتر می‌توانستیم احساسات روح و طپش‌های قلب خود را بر سطح آن که از پرتو ماه نقاشی شده بود بیاشیم. اوه! همه اینها هستند، اما افسوس ...

آن کسیکه طبیعت را روح میداد در آنجا نبود، آن کسیکه صدای او با صدای باد مخلوط شده دلنوازترین آهنگهای موسیقی را ایجاد میکرد دیگر در آنجا نبود. اکنون صدای باد بیک آهنگ ماتم و نوحه - سرائی بیشتر شباهت دارد.

آن کسیکه از شرم خنده‌های فرح بخش او مرغها ساکت میشدند در آنجا نبود!

کسی آنجا نبود، همه چیز در سر جای خود بود، اما غیر از ناکامی و حسرت چیزی در آنجا نبود. چرا... جویبارها می‌گریستند و شاخسارها زمزمه هموم انگیزی داشتند

۴. طاق کسری

تنها این قطعه است که از سرمقاله‌های شفق سرخ در سایه گذاشته شده است . و آن یکی از مقالاتی است که بعد از مسافرتی که نویسنده از راه بغداد به خوزستان (برای بازدید موسسات نفت) با چند تن از وزراء و نمایندگان مجلس در ۱۳۰۶ نموده بود نگاشته شده است .

من بدیدن آثار عتیقه چندان شوقی ندارم . البته این کج سلیقه‌گی
و بیذوقی است، اما گناه نیست . انسان هم چون تابع فطریات خویش
است و بعد برای تایید غرایز خود دلیل اقامه میکند ، منهم دلایلی
برای این سلیقه ناممدوح خود دارم که عجالتاً لازم بذکر نیست .

با وجود اینها مسافرت اخیر بغداد را غنیمت شمرده و بتماشای
طاق کسری رفتم و پیشیمان گشتم ، زیرا خیلی متألم شدم و روحم دچار
اضطراب و تشنج گردید . من همین امسال هم تخت جمشید را دیده
بودم . آنجا ، در منتها الیه جلگه مرو دشت ، قصور مخروبه هخامنشی
و ستونهای سنگی نیم شکسته و سالم آن که حاکی از مجد و عظمت از
دست رفته ایران قدیم است خود نمائی میکند . در آن سکوت پر
حشمتی که بر خرابه پرسپولیس مستولی است ، تماشای آن سردر ، پله‌ها ،
راهروها ، حجاریها ، منظره جلگه حاصلخیز مرو دشت بی‌اختبار
انسان را به تفکر و حیرت کشانیده و بدون اراده شخص گیج و مبہوت
میشود . اما مثل طاق کسری مرا متأثر نکرد .

طاق کسری چیز دیگری است . طاق کسری قلب انسان را بلرز
میاندازد . ایوان مدائن روح شخص را تکان میدهد . بارگاه نوشیروان
تمام اعصاب انسان را متشنج می‌کند . راست گویم : این بازمانده
ساسانیان مرا بگریه درآورد و همین اکنون که منظره این طاق نیم-

شکسته، تآ و منفرد، در میان آن صحرا. درمخیلهام ظاهر می شود،
حالت رقت بمن دست می دهد. چرا، خودم هم نمیدانم، شاید برای
اینست که بعد از ساسانیان، ایران بتجدید مجد وعظمت از دست رفته
خود موفق نشد، شاید برای اینکه تخت جمشید در میان فرزندان
خود بر سرپاست و پایتخت ساسانیان امروز بدست دیگران افتاده
است. نمیدانم، همینقدر میدانم این طاق عظیم که بطول ۵۰ وعرض
۲۵ و ارتفاع ۲۴ متر کنار دجله، در وسط بیابان ایستاده، با آن قسمت
فروریخته اش بانسانی شبیه است که خاک آلود از میان قبر برخاسته و
بر غربت و بی کسی خود بادیده حیرت نگاه میکند و کسی را نمی یابد.
بیهوده از عظمت و مجد ایران می پرسد و جوابی نمیشنود. بارگاه
کسری روزگاری مرکز فضلاء و علماء و مجلس حل وعقد امور دنیا،
قطب دایره معموره جهان وتوجه گاه سلاطین گیتی بود. اما امروز در
نتیجه عدم لیاقت فرزندان ایران، سرشکسته و مهجور، جزو خاک
اجنبی واقع شده، ایران زمان او کوچک و محدود گردیده، بلخ و
بخارا و سمرقند او ترکستان نامیده شده، ارمنستان و گرجستان او
باسم قفقاز در تحت حکومت دیگری رفته و یک قسمت دیگر او با اسم
افغان از مادر خود مجزا شده است.

بر سر يك قسمت آن، مابین عراق و ترکیه نزاع است. عده ای
از سواحل اقیانوس اطلس، دسته دیگر از تاتارستان، طایفه دیگر
از سواحل بالتیک، قومی دیگر از عربستان آمده اند و هر يك دعوی
مالکیت يك قسمت از ایران زمان نوشیروان را میکنند و قطعات زیادی

را از پیکر آن جدا نموده، بر آن حکومت میکنند، از ایران درخشان و
 بزرگ اثری نمانده، از هر طرف تراشیده و کاسته شده و امروز ایران، نام
 منطقه‌ای شده است که نصف ایران زمان ساسانی نیست و در این منطقه
 یکمشت گدای عور و بدبخت و مفلوک و تریاکی و حشیشی و لاقید و
 دوریش مسلک، قضا قدری، بی‌آزاده، ذلت‌پذیر، مظلوم، ناخوش،
 رنگ‌پریده، محکوم بیگانگان، مطیع ظالمان، جاهل و بیسواد و
 نادان با اسم همان ملتی که برق شمشیر او چشم‌گیتی را خیره می‌کرد
 و نهیب قشون شجاع و منظم او بابل و آشور و مصر و یونان را تسخیر
 نمود زندگانی میکنند.

بارگاه کسری با قد خمیده و صورت غبارآلود، قیافه اندوهناک
 را بطرف مشرق نموده، بشما اولاد ناخلف آن شجاعانی که در فضایل
 و ملکات عالیّه سر مشق دنیا بودند لعنت می‌فرستد، بشما پسرهای نالایق
 که نام با افتخار پدران را لکه‌دار کردید نفرین میکند.

حق هم با اوست، هر آجر ایوان مدائن حق دارد شمارا نکوهش و
 ملامت کند. ایوان مدائن یادگار عظمت و افتخار است، بارگاه
 کسری سند و شاهد زنده‌ای است بر لیاقت و رشادت و شجاعت پدران ما.
 مادر مقابل طاق کسری چه داریم، جز سرسره خاقان مغفور؟ من
 وقتی با کمال خضوع و حیرت و اسف در مقابل بارگاه کسری بودم و
 بعظمت از دست رفته و مجد معدوم شده گذشته و قلمرو وسیع نوشیروان
 و عهد باثروت و پرافتخار و پراز علم بزرگترین پادشاهان ساسانی فکر
 می‌کردم، بی‌اختیار بیاد سرسره مرحوم فتحعلی‌شاه افتادم. جمله «الناس

علی دین ملو کهم» گویا در شأن امم شرقی و مخصوصاً ایران گفته شده است. چه میتوان کرد؟ بدبختانه ملت ایران از قدیمی ترین ازمنه تاریخی دارای استقلال فکر و اراده نبوده و همیشه تابع سلاطین و بزرگان خود بوده است.

پادشاه هر طوری بود در بارور جال و کشور همانطور میشد، ایران شاه عباس کبیر مملکتی بود منظم و آسوده که دنبال آبادی و عمران میرفت. ایران شاه سلطان حسین در شهوات و خرافات فرو رفت و بنا بر مشهور محکوم هشت هزار افغانی گردید. ایران دوره نادر شاه مبدل به میدان جنگ شد و افراد آن - همان افرادی که چند سال قبل در مقابل افغانها تحمل هر گونه مذلت را نمودند - رشید ترین سربازان عصر خود بشمار میرفتند. ایران بواسطه همین ضعف مشئومی که جزء فطریات افراد آن میباشد، اسیر دست اسکندر شد، ورنه چرا بایستی مرگ دارای سوم قشون معظم ایرانرا در مقابل سی هزار یونانی برانو در آورد؟

ایوان مداین برای این قبله دانشمندان هند و روم و توجه گاه سلاطین عظیم الشأن قرن خود بود که نوشیروان بساختن سرسره التفاتی نداشت. نوشیروان طور دیگر حکومت میکرد. مثل فردریک کبیر و پطر کبیر و شاه عباس کبیر بعلم و صنعت احترام میگذاشت. زراعت و تجارت و صنعت را اساس ترقی ملک میدانست و برای پیشرفت این حرفه ها، بوسایل ممکنه آنروز، عدالت و امنیت را در مملکت نشر کرده بود و بتنظیم قشون و تجهیز آنها مطابق جدیدترین طرز و

اصول آنروز جهان سعی وافی داشت . از اینرو دربار او مرکز دانشمندان بود و فروغ عدل بر نواحی مملکت میتابید، قشون معظم او حدود و ثغور کشور را از تطاول بیگانگان صیانت میکرد و مملکت ایران یکی از متمدنترین و با عظمتترین ممالک آنوقت دنیا بشمار میرفت . ولی اگر پادشاهی سرسره ساخت، و سربازها برای زندگانی هیزم شکنی کردند ناچار قشونش از روس شکست خورده و یکقسمت قفقاز را بدشمن واگذار میکند .

در وقتی که ناپلئون نقشه گرفتن هندوستان را میریخت و اروپا را متزلزل نموده بود ، پادشاه ما در حرم خانه مشغول خضاب ریش بود . ملتی که از خود حرکت ندارد و منتظر است به بیند پادشاهان او از برای او چه میکنند ، اگر پادشاهان او مشغول دراز کردن ریش یا سرگرم تصوف و درویش مسلکی باشند، یا از ترس رعد و برق بزیر شولای سید بحرینی پناهنده شوند ، يك همچو ملتی باید منقرض شود . آنوقتی که ایوان مداین برپا و چشم و چراغ گیتی بود ، پادشاه آن سرسره نمیساخت ، وزراء آن برای گرفتن سی هزار تومان از سفیر انگلیس ، نقشه اتحاد ایران و فرانسه را بهم نمی زدند . پادشاه آنها ماهی پانزده هزار تومان از سفارت اجنبی شهریه نداشت . افراد مملکت از بیغیرتی جاسوی نمی کردند ، مأمورین دولت جرأت نداشتند در تمام نقاط مملکت دست یغما بمال و نوامیس مردم دراز کنند . سدشاد روان و اهواز خراب نشده بود . زراعت و صنعت و تجارت اینقدر پایمال حرص و طمع مأمورین دولت نمیشدند . علماء و دانشمندان

طاق کسری

در مملکت قدر و قیمت داشتند. تقوی و فضیلت محترم بود، نه تنبلی و بی‌غیرتی و وطن‌فروشی، از این جهت ایران آن روز از بزرگترین و متمدن‌ترین و با عظمت‌ترین ممالک دنیا بود و ایران کنونی ضعیف‌ترین و وحشی‌ترین و فقیرترین آنها است.

دیروز کسی نبود بزیبائی ما امروز کسی نیست برسوائی ما
طاق کسری با قد خمیده و چهره گرد آلود و قیافه اندوه‌گین بشما
نگاه میکند و بتنبلی و بی‌عزمی و ضعف و انحطاط و فساد اخلاق شما
نفرین می‌فرستد.

طاق کسری از ساحل دجله گردن کشیده و منتظر است که شما
فقط بخود زحمت داده و بر سفره‌ای که متفکرین و مخترعین و مکتشفین
دو قرن اروپا گسترده‌اند و هیچ حاجب و دربانی نیز بر سر آن نایستاده
است تشریف بیاورید خود را از علم و صنعت اروپا سیر نمائید، و
نگاه جامع‌ه قرن بیستم بشری نباشید.

چیزهایی بیشتر در ما تأثیر میکند و بنظر ما زیباتر جلوه میکند و بیشتر از آنها خوشمان میآید که مبهم و حتی تا يك درجه مرموز مانده باشند. زیبایی و فضیلت و تقوی و نبوغ برای همیشه اسرار خود را حفظ میکنند، زیرا برای ما مرموز خواهند بود، نه زیبایی کلتویاتر، نه روح ملایم و عطف «فرانسواداسیز» و نه شعر «راسین» هرگز در تحت فرمولهای معین درنیامده و هیچ اصول قطعی، حدود آنها را معین نمیکند تمام شاهکارهای ادبی و فنی در هر عصری، موضوع اختلاف و گفتگو و انتقاد بوده و شاید يك علت جذابیت و خوبی چیزهای زیبا و قشنگ همین است که مبهم و مرموز و موضوع شك و تردید میباشد.

اناتول فرانس

چیزهایی که شما در زندگانی با يك اصرار خستگی ناپذیری میخواستید، خیلی مختصر و محدود عبارتند از:

- ۱ - صحت یا حفظ و ادامه حیات.
 - ۲ - غذا.
 - ۳ - خواب.
 - ۴ - پول یا چیزهایی که پول برای شما تهیه میکند
 - ۵ - ایجاد نسل (یعنی ادامه بقاء خود).
 - ۶ - اقناع غریزه جنسی.
 - ۷ - سعادت اطفال و خانواده خود.
 - ۸ - حس خودنمایی، (شهوت تعیین و تشخیص)
- تقریباً تمام این حوائج کم و بیش رفع میشود، باستثناء يك حس که کمتر اقناع میشود، در صورتیکه این حاجت از لحاظ ضرورت و فشار کمتر از گرسنگی نیست و آن همان حس خودنمایی و اینکه انسان میخواهد به نحوی از سایرین ممتاز باشد
- از کتاب «آئین دوست یابی»

۵. یک نامه از قلم افتاده

چنانکه ملاحظه میشود این هم نامه ایست
و بعبارة صحیح تر مستخرج از نامه ایست که در چاپ
اول سایه تدوین کنندگان چون عنوانی برای او
نیافتند آنرا «یک نامه از قلم افتاده» اسم گذاشتند
و دیگر اصلی نبود که در چاپ سوم عنوان دیگری
برای آن بگذاریم.

«دیشب تورا دو مرتبه دیدم و معذب شدم : یکمرتبه در شمیران
 و یکمرتبه در شهر، یکمرتبه در بیداری و یکمرتبه در خواب.
 پیش خودم خیال کردم که من برای تو اسباب زحمت شده‌ام حالت
 وسواس و بد کمانی من ترا راحت نخواهد گذاشت و طبع لطیف تو از
 دیوانگی‌های من بتنگ آمده است . از طرف دیگر من هم تا کی میتوانم
 رنج بکشم ، تا کی میتوانم قلب خود را لگد مال کنم ، تا کی میتوانم این
 لطمه‌های عنیفی که تو بر قلب من می‌زنی نادیده انگاشته و روح سرکش
 خود را در ریز ضربت‌های بی محابای تو زبون و مقهور به بینم؟ پیش خود
 خیال کردم که آب من و تو در يك جو نمیرود ، من و تو نمیتوانیم
 با همدیگر باشیم ، خداوند هر يك از ماها را طوری آفریده است : من
 چیز دیگر میخواهم، تو طور دیگر هستی. تو يك دختر جوان شوخ و
 شنگی هستی که مدتها در زیر پرده سیاه چادر محبوس بودی و امروز
 میخواهی از زیر آن پرده بدبختی بیرون بیائی، میخواهی قیافه جذاب
 خود را دنیا نشان دهی، دلت میخواهد آن چشم‌هایی که سالها دنیا از
 دیدن آن محروم بود بعالم نشان دهی، میخواهی آن نقش و نگار بدیعی
 را که طبیعت ترا بدان مزین ساخته است ظاهر سازی ، میخواهی
 دلربائی کنی، میخواهی برقصی، میخواهی با مردم معاشرت کنی.
 اما من دلم میخواهد تو دور از دسترس بشر باشی، مثل ستاره زهره

فقط برپیشانی آسمان بدرخشی ، مثل امواج فقط با بادها و طوفان‌ها
برقصی ، مثل ابرهای سفید صبح فقط اشعه آفتاب ترا ببوسد ، مثل
گل‌های بامدادان بهاری فقط باشنم های شفاف و درخشان هم آغوش
شوی .

تو نمیتوانی اینطور باشی ، منم نمیتوانم هوسهای قلب شوخ و
شنگ تورا تحمل کنم. پس بهتر است که نه ترا زحمت بدهم و نه خود
را، دست بر قلب خود گذاشته و از تو صرف نظر کنم. در این تصمیم طوری
بودم که هر وقت از نزدیکی خانه تو عبور میکردم ، بدر آن خانه هم
نگاه نمی‌کردم و رویم را بطرف دیگر برمیکرداندم. حتی وقتی شنیدم
به . . . هتل رفته و تا نزدیک صبح رقصیده‌ای ، نه خیال کردم آنجا بیایم
و نه قلبم مضطرب شد. بمن چه مربوط است که شما به . . . بروید .
هزار زن دیگر هم آنجا می‌روند ، تو هم یکی از آنها . ممکن است
بگوئی پس چرا امروز آمدی بخانه‌ما. این اعتراض صحیحی است. من
که می‌گویم از تو صرف نظر کردم ، چرا امروز بدر خانه شما آمدم؟
برای جواب همین اعتراض بود که قلم بدست گرفتم تا تو خیال
نکنی آن کسیکه ترا می‌پرستد ، هنوز هم بکزن مهمانخانه رو را
می‌پرستد. خیر زنهای هتل و «کابازه» قابل پرستش نیستند. بشر همیشه
موجوداتی را می‌پرستد که در آنها جنبه الوهیت و خدائی دیده باشد.
زنیکه در هر قهوه‌خانه و هر مهمانخانه دست دور کمر هر جوانی کرده
و میان جمعیت میرقصد، شایسته ستایش نیست. انسان همیشه چیزهائی
بزرگ و منیع و مرموز را می‌پرستد. همان بت سنگی که بشر می‌پرستد

اقلا جلف و سبك و هر جائی نیست.

دیشب ساعت ده رفتم شمیران، کارداشتم و فکرم مشغول بود. متوجه نبودم که شمیران در زیر پر تو ماه شب پانزدهم چقدر زیبا و تماشائی است. وقتی برمیگشتم، ساعت دوازده و نیم بود اتومبیل یکی از رفقا بین راه بنزینش تمام شده بود. من پیاده شدم و گفتم از اتومبیل ما بآنها قدری بنزین بدهند. شوفرها مشغول کار خود شدند و من از رفقا دور شده، قدری در خیابان مشجر... قدم زدم. در آن دل شب که ماه در وسطهای آسمان ایستاده بود و بدون خست امواج خیال انگیز خود را بر دنیا میپاشید و همه چیز، حتی شاخهای سبز درختان در سکوت و خاموشی فرو رفته بودند و آسمان مثل پیشانی تو، شفاف و روشن بود بفکر تو و جوانی خود افتادم. صورت زیبای تو، خنده شیرین تو، تبسم ساحرانه تو، چشمان ظالم ولی مظلوم نمای تو، پیشانی بامدادسای تو مقابل چشمم مصور شده و مثل این بود که جلگه طهران که در زیر پر تو سفید ماه خاموش و زیبا بخواب رفته است، آسمان شفاف و بارفت که تك تك ستاره های روشن آن میدرخشید، سایه قشنگ اشجار که سطح خیابان را نقاشی کرده بود، منظره خاموش و با عظمت البرز، سکوت پر حشمت این شب زیبا، خلاصه تمام این منظره رؤیامانند، همه اینها قیافه زیبای تو بود که تماشا میکردم، تو برای من همه چیز بودی. در صورت كوچك تو تمام این مناظر و زیباییهای دیگر طبیعت مجسم است و من در قیافه تو هر چیزی که دوست میداشتم میدیدم. دیشب که این منظره زیبا را تماشا میکردم، بی اختیار عمق این مغاك حرمان و ناکامی

در مقابل چشمم مصورش و بی اختیار بیاد عمر و جوانی خود افتادم. این شبهای زیبا بلائمر از عمر من مجزا میشود، همین تابستان اقلا بیست شب اینطوری داشت و من از یکشب آن بهره‌مند نشدم. مثل اینکه قلم تقدیر زندگی مرا با محرومیت و ناکامی رقم زده است. برای من خیلی سهل و آسان بود که این شبهای زیبا را با عشق و مستی زنده کنم ولی پابستی يك نقطه، دلبستگی يك موجود، مرا از هر گونه لذتی محروم داشت. پیش خود خیال میکردم که چون او را دارم همه چیز را دارم، او ماهتاب است، او بهار است، او آسمان است، او چمن است، او گل است، او بهشت است. خیال میکردم اگر او را ببینیم احتیاج به چیز دیگر ندارم، در صورت بدیع او تمام محاسن و زیباییهای طبیعت جمع است، دیگر حاجت بماهتاب و سبزه و بهار نیست.

بزودی خیال ترا از پیش نظر دور کردم، بشهر برگشته و یکسر بیستر خود رفته، بعد از خواندن چند صفحه کتاب، بخواب رفتم. اما از بخت بد، باز باتو مصادف شدم، ترا در خواب دیدم که لباسی برنگ ابرهای اول صبح پوشیده‌ای. حاشیه لباس مثل حاشیه ابرهای صبح که بعد از طلوع آفتاب طلایی میشود طلایی و صورتت مثل ماهتاب شب گذشته شفاف و صاف و عشق‌انگیز بود، موهای سرت، مانند شاخه‌های بید مجنون که روی تالابی سایه اندازد کمی پریشان و هنوز دست آرایشگر بدان نرسیده، روی گردن و شانه هایت موج میزد، چشمانت مثل ستاره زهره می‌درخشید، ولی خیلی سیاه و نافذ، مثل این بود که یکجفت الماس درخشانده سیاه بر روی ماهتابها نصب کرده

باشند. بر روی لب‌ت فجر با همه زیبائی و امید بخشی طلوع کرده و دندان
های قشنگت از میان تبسم ظاهر شده بود. یکدسته گل بنفشه در دست
بود که عطر آن بمثابه نفسهای تو عشق انگیز بود. بمن می‌گفتی
ترا «دوست میدارم» و لبهای گرم‌تر را بر روی لبهای من گذاشتی ولی
لبهای تو آتشین بود، لبهای تو لبان مرا سوزانید، بوسه در لبهای من
گذاخته شد و از حرارت لبهای تو از خواب پریدم، دیدم فجر طالع شده
و حاشیه شرقی آسمان مثل تبسم تو روشن گشته، صدای زنگ قوافل
از دور بگوش میرسد و قلبم بانهایت شدت می‌زند. دست بدهان بردم،
دیدم از آن خون میریزد. بی اختیار بخاطر آمد که این همان جراحی
است که تو بقلبم وارد ساخته و این آتشی که از لبهای تو بیرون آمده
و لبهای مرا سوزانید، آتش دروغ بود که پیوسته لبهای تو بدان آلوده
است. دوباره چشم بر هم گذاشته و بر شیطان لعنت فرستاده و بخواب رفتم.
امروز ظهر که از شمیران بشهر میرفتم، در خانه ات پیاده شدم که
تعبیر خواب دیشب را بپرسم. خدمتکار خانه خواب مرا تعبیر کرد و
گفت که شما بشهر رفته‌اید.

دیگر خدایمیداند که در شهر بکجا رفته‌اید و برای چه کار رفته‌اید.
البته از جواب دادن عاجز نیستید.

من برای پرسیدن تعبیر خوابم امروز آمدم خانه شما و حال که
تعبیر آنرا یافتم، دیگر باشما کاری ندارم و از این حرکت خودم نادم
و پشیمانم.

سر زلف تو نباشد سر زلف دیگری
از برای دل ما قحط پریشانی نیست

۶. دوشیزه زیبا

از نوشته‌های قدیمی و چاپ نشده نویسنده
بود که در شماره اول (مجله بانو) آذرماه ۱۳۲۳
چاپ شده است

میدانم چرا از احلام و رؤیاهای من سؤال میکنی؟ میخواهی بدانی از تو زیباتری هم در قلمرو روح من وجود دارد. آری، دارد. رویاهای من از تو زیباترند. آنجا عشق بدون رنج حسد، و آرزو بدون شکنجه یأس زندگانی میکنند. آنجا، در آفاق بی پایان رؤیاهای من ستاره زیبائی میدرخشد. گاهی خیال میکنم در تالو و درخشنده گی آن سیمای ترا می بینم، ولی هیئات! اواز تو زیباتر است، زیرا از تو منیع تر و منزّه تر و از دسترس هوی و هوس دورتر است. راستی اگر احلام و رؤیاهای ما را از ما می گرفتند، چگونه میتوانستیم حقایق ملال انگیز این زندگانی مسکین و پست را تحمل کنیم؟

من غالباً بدختر زیبائی فکر میکنم که خطوط سیمای او خیلی شبیه بتو است. ولی وقتی چشم بزندگانی حقیقی می گشایم می بینم خیلی ما بین تو و او فاصله است. او مثل ستاره ناشناس و خیره کننده ایست که سحر گاهان در یکی از اقطار مجهوله شبهای زمستان نمایان میشود و بهر کسی اجازه نداده اند او را ببینند، فقط بیخوابی یا مراجعت از یک شب نشینی و یا مسافرت غیر عادی به انسان فرصت تماشای آنرا میدهد، او مثل ربه النوعی است که فقط شفقهای لعلی و ابرهای حاشیه طلائی میتوانند خود را باو برسانند.

این حقارت و کوچکی که از خصایص ما بشرهای بیچاره است در آنجا راه ندارد. آن دختر زیبائی که رؤیاهای مرا از تبسم پاك خود روشنی میبخشد، خیلی تفاوت دارد با آنچه انسان در این زندگانی آلوده با فکار مسکین و محاسبه‌های حقیرانه مشاهده می‌کند. او سراسر احساسات و عواطف است و از این جمع و خرجهائی که افراد عاقل و كوچك برای رفتار و زندگانی خود دارند منزّه است. او مثل آفتاب حیات بخش بهار گرم و چون برفهای قلّه البرز پاك و دست نخورده است. من وقتی او را دوست داشتم نمیدانستم چرا او را دوست دارم. او هنوز سنی نداشت که بتواند موضوع عشق باشد، او هنوز زن نبود تا مورد ستایش مردی واقع شود. راست است او هنوز زن نبود، ولی او از همانوقت زیبا بود، بهتر گویم زیبا نبود، بدیع و نوظهور بود. از همانزمان کودکی یکجفت چشم گناه پروری بر آسمان سیمای او میدرخشید که با قلب من سروکار مرموز و مبهمی داشت.

نخستین باری که چشمم بر این سیمای غیر عادی و بر این قیافه وحشی افتاد، احساس عجیبی در من تولید شد. درست نمیتوانم تشریح کنم، يك حالت متناقض و بکلی نامعقول، مثل ریزش اشک یا تماشای يك تراژدی مؤثری، الیم و لذیذ بود. نمیدانم برای تو اتفاق افتاده است که گاهی در مقابل بدنه مرتفع و مستقیم يك کوه با عظمتی قرار گرفته باشی؟ این دیوار ابدی کوه که از صخره‌های صماء و قسی تر کیب شده و هیچ سبزه یا درختی آنرا زینت نمیدهد دارای یکنوع جلال و غروری است که انسان را هم دچار وحشت میکند و هم مفتون،

بطوریکه نمیتوانیم از تماشای آن صرف نظر کنیم. زیرا در این صخره های خاموش و متکبر، یک زیبایی وحشی، یک چیز نادر و کمیابی وجود دارد که روح ما را تسخیر میکند. روحی که همیشه از عادیات فراری و مفتون هر چه بزرگ و شامخ است میشود. من وقتی او را - آن دختر زیبای نحیف را - دیدم یکنوع ناخوشی یابیم - و بهتر گویم - یک تشنج الیمی بمن دست داد و در عین حال لذت میبرد، لذتی که شخص از حل یک معما و کشف رمزی میبرد، لذتی که بعد از اتمام یک عمل سخت و دشواری حاصل میشود، با تعبیر روشنتر شبیه لذتی بود که انسان از یافتن یک گمشده گرانبهای پیدا میکند. این تشبیه، دروغ و حتی اغراق آمیز و شاعرانه نیست. من دفعه اولی که او را دیدم مثل این بود که گمشده خود را پیدا کرده ام. این قیافه و این چشمهایی که باین طرز بدیع روی صورت او تعبیه شده بود، مثل این بود که قرنهای آن گشته و نیافته بودم. در اعماق ضمیر و بطون امیال من گویا یک چیز مبهم و نامعلومی موجود بود که در خطوط صورت وی تفسیر میشد. آنچه در کنه مشاعر من خفته و مجهول بود، نگاههای او آنرا بیدار و روشن میکرد. بعدها زیاد او را دیدم. اگر او فقط یک موجود زیبایی بود شاید بزودی از نظرم میافتاد. زیبایی مانند گل است، اگر زیاد آنرا ببینند، و دستمالی کنند، از طراوت افتاده و رایحه فتان او حساسیت شامدرا تخدیر میکند. غالباً زیباییها طاقت تکرار را ندارند، لطف و جذبه آنها در تازگی و بکارت آنهاست، وقتی مکرراً آنرا دیدند، اگر مبتذل و پیشپا افتاده نشود، اقلاً عادی و بدون جذبه میگردد. دلیل

سرد شدن آتشفشانها، خاموش شدن جوش و خروشها، پیدا شدن قهرها، گله‌ها و طلاقها غیر از این چیزی نیست. اما او اینطور نبود - برای چشم من و امیال من و سلیقه من اینطور نبود - طبیعت من که نسبت بزیبائیها خیلی حساس است و هر جمال را بنحوی ستایش میکند، یعنی زیبائی را در مظاهر مختلفه آن میپرستد و از همین رو مرا هوسناک و متلون میگویند، در مقابل این دوشیزه زیبا ثابت ماند. این دختر زیبا برای دل هر جائی من مثل این اشیائی بود که از استعمال و دستمالی شفافتر و زیباتر میشوند. در این دختر زیبا يك حساسیت و معنویت مخصوصی بود. در نگاههای او رؤیاهای دور دستی که با آفاق مجهوله احلام من شباهت داشت دیده میشد. خوب بخاطر دارم، اولین چیزی که شیفتگی مرا افزون کرد، حالت حجب و اجتنابی بود که از من داشت، او سعی میکرد نزد من ظاهر نشود و بیشتر سعی میکرد بچشمان من نگاه نکند.

چرا؟ آیا از آرزوهای من اطلاع داشت، یا اینکه میترسید از چشمان او تخیلات گناه آمیز او را بفهمم؟

قیافه او در اینوقت عیناً شبیه مجرمی بود که بررغم اراده خود برای اولین مرتبه مرتکب جنایتی شده است و خیال میکند آثار جرم بر قیافه اش مصور است و به مستنطق یا قاضی خود بانظر احتراز و سوء ظن و درعین حال تضرع و درخواست نگاه میکند.

اگر او خیالی نداشت، اگر در من آرزویی را حدس نزده بود چرا مثل سایر دختران همسال خویش بیخیال و بیاعتنا و صاف و ساده

نبود؟ اگر از من نفرت یا ملال داشت، چرا در چشمان او همان پرتوی
که در آفاق دوردست آمال من میدرخشید متلاؤ بود؟
کی باین دختران زیبای خردسال که تازه چشم بنور زندگانی
گشوده‌اند، آنقدر درس خود داری و کتمان، اینقدر درس شرم و
اجتناب داده است؟

آیا غیر از روح حساس و زیبای آنهاست که آنها را از هر آفتابی
گرم‌تر و از هر ماهتابی خیال‌انگیزتر و از هر ستاره‌ای فروزان‌تر میکند؟
چگونه ممکن است فراموش کنم آن لحظه‌ای که دستهای عزیز
او در دست من مرتعش بود و سینه گرانبهای او در زیر طپش قلب او
میلرزید و چهره او مثل آخرین اشعه آفتاب بر روی برفهای قله البرز
عشق‌انگیز بود و امواج زیبائی، جوانی، و خوشحالی و امید، بتناوب
آنها جلا میداد؟ آیا من بودم که اینهمه مسرت و هیجان را بر -
انگیخته بودم، برای اینکه از سفری برگشته و از خطری گذشته
بودم؟ ولی آیا من سزاوار اینهمه سعادت و خوشبختی بودم؟ اگر
سعادت را باندازه عشق و متناسب با قلب و روح انسان بوی میدادند،
آری من سزاوار بودم، برای اینکه او را دوست میداشتم، او را
میپرستیدم و همان دقیقه آرزو داشتم که عمرم تمام شده و دیگر بدقایق
ناگواری که ما را هشیار و آشنا بحقایق ملال آور زندگانی میکند
دچار نشوم.

۷. بیاد آن قلم و رزم شکسته

راجع به هم قلم و دوست ناکام خود مرحوم مجتبی
طباطبائی که در ۱۳۰۱ خود کشی کرده بود
نگاشته و در سال اول شفق سرخ منتشر گردیده
است .

بر سر آن قبر عزیز چه بود ؟

افسوس دیگر چیزی نبود . سنك فرش اوتاق را بجای خود چیده
و فرش را بطور معمول بر زمین آن پهن کرده بودند . مقبره خانوادگی
مثل همیشه خاموش و غمناك بود . مثل اینکه اتفاقی نیفتاده و در زیر خا کهای
تیره این گور جوانی که سینه او از آرزو و آمال موج میزد و مغز او از
فکر و هوش لبریز بود نخفته است .

پس از یکسال بدانجا رفتم ، بدانجا رفتم که از آن گمشده ابدی
نشانی یابم . اما هیهات ! دست بی عاطفه رسوم کوچکترین آثاری هم
از آن باقی نگذاشته بود . حتی توده خاکی که بتوان بر روی آن چند
قطره اشك پاشید وجود نداشت .

آن قبر عزیز دوازده ماه تمام در ظلمت و سکوت بسر برده . نه پرتو
ماهی ، نه تابش آفتابی و نه يك رشحه ابر بهاری ، هیچ چیز بر روی آن
پاشیده نشده بود .

خنده آسمان بهار ، گریه ابرهای خزان ، حرارت عاشقانه آفتابهای
زمستان ، امواج عاج گون ماهتابهای خنك تابستان بیهوده از مافوق
آن مقبره محزون گذاشته اند و هیچيك از اینها با آن گوری که ناکام-
ترین جوانها را در آغوش ابدی خود گرفته است سروکاری نداشته اند ،
همه او را فراموش کرده اند ، حتی طبیعت . گمان نمیکنم غیر از بادهای

تند که گاهگاهی از میان شاخسارهای خاک آلود باغچه مقبره عبور میکند، ناله‌ای در آن اوتاق خاموش و ساکت طنین انداخته باشد. آنکسیکه بر چهره زندگانی مانند تبسمی میدرخشید، امروز جز يك قطره اشك ناکامی در دیده فنا و زوال چیزی نیست.

سال گذشته، در همین روز و همین ساعت، اینجا چه هنگامه‌ای بر پا بود، آن منظره با حشمت و گریه‌خیز را هیچ فراموش نمیکنم. او با بدن سرد و خون آلود، در زیر شاخسارهای سبز، با قامت رعنا خوابیده بود. جمعی با حالت بهت و اندوه در چند قدمی نعش او ساکت و بی حرکت نشسته بودند. حفارها داشتند خوابگاه ابدی او را تهیه میکردند و صدای کلنگ آنها ضربه‌های سختی بر قلب ملتهب من وارد می‌آورد. باد گرم و سوزنده عصر بر گهای سبزا حرکت میداد. سایه آنها مثل اینکه آمال و آرزوی عهد جوانی است که در اطراف جسد بیروح او پروبال میزنند و روی تابوت، مانند اطفال بیخیال با هم ملاحظه داشتند و او با يك سکون و سکوت سردی چشم از همه چیز دنیا پوشیده و منتظر دقیقه آخر بود، آن دقیقه‌ای که آخرین پرده تراژدی زندگانی افتاده و در آغوش ظلمت زده نیستی پنهان شود.

بالاخره دقیقه شوم فرا رسید. آن جوانی که لبریز از شور و شعف زندگانی بود، در زیر لحد سرد و تاریک مخفی شد. نمیدانید این بی رحمها با چه دست بی شفقت، توده‌های سنگین خاک را بر روی او می‌ریختند و این خاکهای سرد و تاریک با چه آهنگ خفه و حزن‌انگیزی بر روی پیکر نحیف او می‌افتاد!

آیا خدا و طبیعت بما حق داده‌اند که هر وقت هوس کردیم خود را کشته و جمعی را بماتم و مصیبت اندازیم؟ این جوان پر از هوش و احساسی که دیروز مانند يك و کیل زبردست با ایمان از حقوق جامعه مدافعه کرده و خود کشی را منفور و مکروه و حرام جلوه میداد، اگر قدر و قیمت این دانه‌های شفاف اشکی که مزار او را شستشو کردند میدانست آیا در این تصمیم شوم متزلزل نمیشد؟

ولی مگر بقلب‌های مأیوسی که تلخی و ناکامی زندگی آنها را لبریز کرده است میشود گفت زنده بمانند، بزرگترین عیب آنها اینکه زنده هستند اینست که نمیتوانند بفهمند که توانائی انسان در کشیدن رنج محدود است. کی میتواند طبع‌های منیع را که عرصه وجود برای آمال و عزت نفس آنها محدود و تاریك شده است قانع کند که به خواری و آلام و ناکامیهای زندگی بسازند فقط برای اینکه زنده باشند؟ ما که زنده مانده‌ایم و زندگانی را با همه ابتذال و پستیهای آن دوست میداریم و با تمام دنائت‌ها و حقارت‌ها و قساوت‌ها و خودخواهی‌ها و خودپسندی‌ها و خلاصه با تمام فرومایگیهای آن ساخته‌ایم، چگونه میتوانیم يك روح متألّم و سرکشی را قضاوت و ملامت کنیم؟ مائیکه بر ساحل آرام نشسته و کوچکترین نگرانی صفای روح ما را مکدر نکرده است، چگونه میتوانیم حال آنها را که در وسط دریای متلاطم یأس و ناکامی دست و پا میزنند درك کنیم؟

آیا از مرگ این جوان ناکام از این لحاظ متأثر هستیم که او دیگر نمی‌تواند مثل ما بخورد و بخوابد و اعمال مکرر و مبتذل زندگانی را

بجای آورد، یا برای اینکه يك مصاحب فکورو با هوش را از دست داده
وازيك لذت معنوی محروم شده ایم؟

آیا همه افکار ما زنده ها همینطور پراز خودخواهی نیست؟
چقدر ما در نظر آنهاییکه با يك همت والا و شاهانه چشم از این
دنیای پر مسکن و رنج پوشیده و در ساحت بی پایان عدالت مطلقه در
پروازند كوچك و شایسته تحقیر خواهیم بود.

چنان سرگرم اینگونه تخیلات بودم و با تأثرات و تألمات خود
تلاش میکردم که متوجه نشدم تیرگیهای ملال انگیز غروب مثل ماری
بی صدا بدرون مقبره خزیده و این فضای محزون را محزون تر ساخته
است.

زندگانی ساده تر و بی‌پیرایه‌تر از افکار و تصورات است . ممکن است طوفان‌های شدید در روح کسی نعره بزنند ، ولی او ظاهراً همان حرکات و همان آداب و رسوم عادی زندگانی را اجرا کرده و همان کلمات معمولی را ادا کند.

ما اندوه خود را بوسیله تفکر و بخود فرو رفتن مضاعف میکنیم . یکمرتبه ناملایم بما رنج میدهد ، یکمرتبه تصور آن . من يك قسمت عمرم را صرف مضاعف کردن درد کرده‌ام .

آنا قول فرانس

روح مضطرب و نگران است . می‌گردد ، جستجو میکند ، میخواهد . چه میخواهد؟ اگر میدانت چه میخواهد ، اینقدر نگران نبود . پی مجهول می‌گردد . تشنه است ، ولی يك تشنگی مبهم ، تشنه نامعلوم ، تشنه مجهول ، تشنه سر آب ، تشنه آبی که بر سطح این کره خاکی نیست . ولی وقتی انسان جوان است ، هنوز نمیداند که این مجهول نیست ، خیال میکند مجهول وجود دارد و روح او را سیراب خواهد کرد . ولی همین مجهول ، همین مجهولی که وجود ندارد ، شعرهای حساس و موسیقی‌های خیال‌پرور و افسانه‌های زیبارا بدنیا داده است .

آنهائیکه خیلی حساس نیستند ، خیلی رنج نمی‌برند ، ولی در عوض خیلی هم لذت نمی‌برند کسانی که اعصاب آنها حساس ساخته شده است ، زندگانی پراز شورشوری دارند و محکومند بکشیدن بار رنج و الم . با وجود این غالباً آنها حاضر نیستند با آدم‌های بی‌احساس عوض شوند .

۸۰۰ اولین بوسه

در شماره ۱۱ مجله « بانو » آبانماه ۱۳۲۴
چاپ شده است .

لبهای من هنوز میسوزد ، دل بد بخت من هنوز نامنظم و دیوانه وار
میزند ، نمیتوانم درست نفس بکشم . از نزد تو آمده بودم دیگر این هوای
سرد وزنده را احساس نمی کردم ، مردمی که در خیابان از اطراف من
میگذشتند كوچك و ناچیز شده بودند ، آنها را نمیدیدم ، یا اگر میدیدم
مثل این بود كه آدم یكدسته مورچه را در حرکت می بیند . من از يك
آتمسفر بالاتر و خیلی دورتری بآنها نگاه میکردم . من همینطور رفتم ،
بدون احساس خستگی راه رفتم ، مثل این بود كه در اقطار دور دست افق ،
آنجائیكه ابرهای رنگارنگ شناوری میکنند پرواز میکنم . من دیگر
از این آدمهای معمولی ، از این بشرهای عادی كه محكوم بمرگ و
زوال ، و زبون حوائج طبیعی هستند ، نبودم .

من بتو دست یافته بودم . غرور مرا دیوانه کرده بود و لبهای تو مرا
مست و بیهوش . كاش میتوانستم ترا مثل يك شراب كهنه و گوارائی
بنوشم ، دلم میخواست ترا مثل این نسیمهای نوازش كننده ایكه تابستانها
از فراز قلل البرز میوزد و بما حیات و نشاط میدهد بیلعم . آرزو میکردم
كه ترا مثل عطر خفیف و ملایمی كه شبها از يك چمن اطلسی متصاعد
میشود استنشاق كنم .

هیئات ! بعد از هر بوسه ای باز تو آنجا بودی ، ولی زیباتر و طناز -
تر ، اغوا كننده تر ، آرزو انگیز تر و تشنگی آورتر ! این آب گوارا مرا

تشنه‌ترو حریص ترمیکرد ، خنده بر روی آن لب و دندان شفاف‌ترو با طراوت‌تر، نگاه آن چشمان عمیق و سیاه ، نافذ‌ترو معنی‌دار‌ترو عشق- انگیز‌تر میشد . تو بیهوده حرف میزدی . گویا میخواستی آخرین اثر شك و تردید و تزلزل را از دل خود بزدائی و من بتوانم ایمان و اطمینان باینکه هیچ چیز نمیتواند ترا فرو اندازد ، بتو بدهم ! شاید متوقع بودی شرح شیفتگی را از من بشنوی ؛ ولی من با این زبان حقیر که جز اصطلاحات عادی بیانی و معجزه‌ای ندارد چه میتوانستم بگویم؟ چطور میتوانستم این طوفان آرزوئی که اراده و هستی مرا خود همراه برده است نقاشی کنم ؟ کاش همان وقتی که لبای من بصورت گداخته تو گذاشته شد ، بر سینه من گوش گذاشته و می فهمیدی چرا نمیتوانم آنطوریکه تو میخواستی حرف بزنم ؟ آن وقت دیگر از شنیدن جملات كوچاك و حقیریکه ممکن بود از دهان من خارج شده و قطعاً نمیتوانست ترا از مکنون روح من مطلع کند بی نیاز میشدی.

من نمیتوانم بتو بگویم چه نوع احساسی داشتم . هنوز برای من دست نداده است تا بتوانم آنرا برای تو شرح دهم .

گمان نمیکنم هیچ گرسنه حریصی ، یا هیچ تشنه مشرف بهلا کتی باین ولع و هیجان ، بيك سفره رنگین و آب سردی روی آورد . من تشنه بودم ، تشنه تو . تمام ذرات خون ملتهب من ترا میخواست و یافته بود... سیکار کش قهاری پس از بیست سی ساعت محرومیت به سیکار میرسد . تشنگی او را هیچ دارو و شربت نمیتواند رفع کند فقط دود سیکار است که باو تسکین میدهد ، باو مستی و کیجی میدهد آرامشی که هیچ باده و مخدره

دیگر نمیدهد.

در يك لحظه - در آن لحظه که لبهای تبار من مثل پروانه
مضطرب روی صورت ولبان ، چشم وپیشانی تو میدوید و نمیخواست يك
نقطه از تمام سیمای فتان ترا دست نخورده بگذارد و آرزو داشت که
با يك بوسه تمام آن زیبائی را که در سیمای بدیع تو متراکم شده است
بنوشد - در این لحظه یکنوع دوارو گیجش شبیه با آنچه بشخص خیلی
کوفته و خسته ای در لحظات اول خواب دست میدهد عارض شده بود ،
همه چیز را فراموش کرده بودم . در يك لحظه نه زمان ، نه مکان ،
نه تو و حتی وجود خودم را احساس نمی کردم و اگر فریاد وحشت و تالم
تو نبود و خود را مثل ماهی از فشار بازوان من رها نمی کردی نمیدانم چه
میشد و آیا ممکن بود من بصرافت خود این غنیمت را از دست بدهم!
وقتی از ترد تو بیرون آمدم ، دو احساس متفاوت مرا منقلب کرده بود
یکی احساس ناراحتی از اینکه آنچه میخواستم بتو بگویم نگفتم . دوم
احساس آسایش ، احساس باینکه معدوم شدند آن شبهای تاریك و پر از
نگرانی ، آن شبهایی که فشار یأس و قلق آدم را از خواب برانگیخته و تا
دمیدن فجر در رنج و عذاب نگاه میداشت... از فردا آفتاب طور دیگر خواهد
تابید ، از فردا دیگر میشود بر روی حیات تبسم کرد. برای من زندگانی
از فردا شروع خواهد شد .

۹۰۱۰۱

او با لبان متبسم وارد شد. قلبم بشدت میزد و زانوهایم میلرزید.
چشمان گناهکار او در صورت من تجسس میکرد. میخواست آثار عشق
و شیفتگی را در چشمان بهت زده و قیافه رنگ پریده ام تماشا کند.
او آمد، ملکه رؤیاهای من، از همیشه زیباتر و طنازتر.... بیچاره
قلب پر آرزویم!

ماهتاب از لطف و طراوت خود بر آن اندام چابک و نحیف لباس
پوشانیده، آفتاب تاجی از امواج طلایی خود بر سر او گذارده، زهره
تبسم ساحرانه خود را بر روی آن لبان هوس انگیز پاشیده، مشتری
فروغ و درخشندگی نگاههای خود را با آن چشمان سیاهی که آشیانه
عشق و جنون بود بخشیده و صبحهای قشنگ بهار صفوت و ترهت خود
را بر آن پیشانی پاک که از دوره جوانی هم طرب انگیزتر است ریخته
بودند.

عروس احلام و آرزوهای من، با تمام کوکبه خود، بر من ظاهر
شد. همه چیز را فراموش کردم. تمام آن جمله هائی که ترتیب داده
و تمام آن صحبت هائی که برای او تهیه کرده بودم همه از خاطر من رفت
غیر از نگاههای پراز عشق و حسرت از من دیگر کاری ساخته نبود.
تمام مشاعر و قوای عقلی من به نگاه مبدل شده بود. آه! اگر این
نگاهها نتوانند با او بگویند در فضای روح من چه شور و غوغائی

برپاست ! کاش با این موجود سیاه کار آشنا شده بودم ... روحم در میان یأس و امید نزدیک است درهم بشکند .

ولی او ، ملکه رؤیا ها و عروس احلام من است ، همان صورت کاملی است که آرزوها و تخیلات من برای من آفریده است ، با او از دوران طفولیت و جوانی آشنا شده‌ام ، چشمان محزون او را در میان ترانه‌های خوابی که بر سر گهواره‌ام خوانده‌اند دیده‌ام ، خنده او در صبحهای قشنگ عید، طفولیت مرا از مسرت لبریز نموده ، نگاههای او ایام صباوت مرا پر از رأفت و عطوفت کرده و تبسم او در فجر ممتد جوانی مرا بزندگانی نوید داده است . او از آشنایان قدیم من است این زن بیگانه که دیروز با من آشنا شده است ، با طفولیت، صباوت و جوانی من همراه بوده ، آمال و آلام روح مرا او بوجود آورده و خود مولود همان آمال و آلام گردیده است .

او را دوست میدارم ، او را می‌پرستم ، غیر از او آرزویی ندارم . کاش میتوانستم مثل شفق هر شامگاه او را تماشا کنم ، کاش میتوانستم او را مثل گل بر سینه زنم ، کاش میتوانستم او را مثل نسیمهای ملایم کوهستان استنشاق کنم ، کاش میتوانستم صورت خود را در امواج گیسوان چون نور آفتاب او غرق نمایم .

آه چه خوشبختند آنهایی که میتوانند هر روز او را ببینند !

تپه های الهیه

پیریزادگان عزیزم، برخیزید برویم بر فراز آن تپه‌ای که بر باغهای الهیه مشرف است. آنجائیکه دیشب مستی و خستگی شما را بی‌حال ساخته بود و بر سینه من تکیه کرده بودید و سر شما با زلف‌های افشان بروی قلب من افتاده بود.

مژگانهای سیاه شما سر بهم آورده، زمزمه حزن‌انگیز نی را بر روی یکدیگر ریخته بود. ماه بدون مضایقه و با کمال سخاوت امواج عاج فام خود را بر روی پیشانی خسته و سینه پر از طپش شما می‌پاشید. باغ‌های اطراف، با منظره تاریک درختان خود، در سکوت و خواب فرو رفته بود. صحرای ساکت و آرام در زیر پرتو ماه می‌خندید. تمام حزن و آرزوها و امیدهایی که در سینه من موج میزد، از دهان گرم و محزون نی بر روی چشمهای بسته شما که گاهگاهی باز شده و آسمان روشن و شفاف بگوشه‌های آن منعکس می‌گردید پاشیده میشد.

بیائید دست بدست هم داده، میان صحرا بدویم، نفس زنان از آن تپه بالا رویم، خسته و بی‌حال بر روی زمین‌های مفروش از نور ماه بیفتیم، دنیای پهناور و خاموش را تماشا کنیم، فضای روشن و خندان

را بنگریم بقصه‌های محزون نی گوش داده ، به بینیم چقدر با صدای
طپش قلب ما هم آهنگ است .

اگر خسته هستید ، برویم جای دیگر ، برویم بآن خیابانهای
تنك و كوچك مشجر ، آنجائیکه دیشب بر زمین های منقش و روی
شن‌های خنك آن مست لایعقل افتاده بودیم ، آنجائیکه پرتو ماه با
سایه بر گها سطح آنرا نقاشی کرده بود. ضربات متوالی تار مثل صدای
ریزش اشك غم انگیز بود ، همه‌ها شاخسار های سبز و نوای مطرد
حشره‌های مجهول سکوت وحشت این شب زیبا را مرموزتر و عشق
انگیز تر میکردند .

اما افسوس ! دیگر شب نیست. این شبهای عشق و مستی را لبخند
مستهزانه فجر خجل کرد . رب النوع صبح ، ماهتاب ، سکوت ،
مستی عشق ، و تمام افسانه‌های دیشب را نوشیده است ، فقط جویهای
خروشان هنوز از آبهای شفاف لبریز است .

امواج آفتاب بر روی باغ و سبزه میغلطد. مدت‌ها است گنجشك‌ها
از خواب بیدار شده و شاخسارها را از غوغای خود پر کرده اند
مترگان خواب‌آلود خود را از هم باز کنید و به بینید از شب‌نمهای
شفاف دیشب دیگر اثری نیست . بوسه‌های گرم آفتاب تمام این اشگها
را که شب بر دامن مهتابها و سبزه‌ها و گلها پاشیده بود مکیده است
برخیزید ، صورت قشنگ خود را در آبهای شفاف جویباری که
دیشب مهمان ماهتاب بود و در آغوش او تا صبح بخواب رفته بود بشوئید،
آنوقت برویم نزد يك آن درخت نارون که تا کمرش از سبزه‌ها مستور

تپه‌های الهیه

است ، روی سبزه‌ها بیفتیم ، بحکایت‌های مرموزنی گوش داده و از خدا درخواست کنیم این دقایق عشق و جوانی ، این ساعت‌های مستی و بیهوشی این اوقات غفلت و دیوانگی را از ما نگیرد . نگذارد زمان باین سرعت بگذرد . نگذارد عمر اینطور تجزیه شود . از طبیعت تقاضا کنیم ما را فراموش کند .

۱۱. موسیقی وزیری

مستخرج از مقاله مفصلی است که در مجله آینده
برای دفاع آقای کلنل علی نقی خان وزیری و
جواب اعتراضات مخالفین ایشان نگاشته شده است.

... وزیرِ وقتی روح مرا تکان میدهد که کاسه تار را مثل طفل
 غریزی در آغوش می گیرد، پیشانی هوشمند او بر روی آن خم شده،
 سر انگشتان او مثل اطفال بی خیال بر روی دسته تار پشت سر هم
 میدوند. آن وقت وزیرِ همه امواج دریا، غرش آبشار، زمزمه
 جویبار، ناله گرد بادهای، آهنگ معاشقه نسیم با شاخسارها را بگوش
 شما میرساند. با مضراب بر روی سیمهای تار همان حکایتی را که آبهای
 کف آلود بصره های رودخانه و بادهای بر بر گهای سبز خوانده اند،
 برای شما میسراید. چشم شما چیزی نمی بیند، بر روی کاسه تار دستی
 مثل قلب مضطرب عاشق در ضربان و خفقان است، بر روی دسته تار
 سر انگشتان او مثل تلاعب امواج پشت سر هم در آمد و شدند، ولی گوش
 ضجه های یأس، فریادهای امید، ناله های ناکامی، نعره های شادمانی
 گریه های تلخ، خنده های شیرین، تضرع و استغاثه، رجز و حماسه،
 ضعف و خشونت، ناز و نیاز، رقت و قساوت، شفقت و بیرحمی را میشنود
 و صدها اطوار روح بشری در مقابل مخیله شما مجسم میشود.

وقتی وزیر میخواهد ساز بزند، بجای اینکه با درنگ درنگ
 نامطبوع کوك تار گوش را خسته کند، يك صدای با ابهت و عظمت،
 مثل طنین ناقوس در میان فضای خلوت کلیسا، یا صدای زنگ ساعتهای
 بزرگ در میان ظلمت و سکوت شب، افتتاح آواز را اعلام می کند.

در این اولین مضرابی که بروی همه سیمها آشنا میکند، بدرجهای شکوه و عظمت و ابهت خوابیده است که بمنزله دیباچه کتاب از نغمه‌های آینده صحبت میکند.

شما وقتی ساز و زیری را گوش میکنید، هیچوقت رشته افکارتان بواسطه تجدید کوك تار در وسط آواز پاره نمیشود و حتی در انتقال از قطعه بقطعه دیگر، و زیری محتاج بتجدید کوك نیست.

وقتی و زیری تار میزند، مناظر مختلطی از برابر روح شما میگذرد: گاهی در صبح بهار، میان يك باغ خرم و پر طراوت، همه‌مه معانقه شاخسارها را میشنوید، گاهی در تاریکی و سکوت مطلق شب، صدای زنگ قافله، گاهی بر کمرهای ساکت کوه و صخره‌های پاك و روشن رود، صدای شکوای آبشار را منعکس می‌بینید، گاهی رقص مستانه دو عاشق، گاهی ناله مأیوسانه يك مادر، گاهی رجز خوانی يك پهلوان بزرگ ..

و زیری يك مظهر زیبا و دوست داشتنی دیگری هم دارد، آن وقتی است که سرش بر روی شانه چپ کج شده و «آرشه» او روی سینه و یولون میرقصد. آن وقت سر پنجه گرم و شیرین تارزن او را فراموش میکنید و خیال می‌کنید او باید فقط و یولون بنوازد و تمام آن ضجه‌هایی را که در روح شما خوابیده است بیدار کند. ولی همینکه اولین مضراب را بر روی سیمهای تار آشنا میکند، مثل صدای (...)

که بعد از خواب پریشانی شما را بدمیدن صبح بشارت میدهد و تمام خیالهای آشفته را از سر شما بیرون میکند، این خیال واهی را از

موسیقی وزیری

بین برده ، شما فقط شخصی را می بینید که از سرانگشتان او آبشارها
سرازیر میشود ، جویهای خروشان جاری میگردد . چرا مرا اذیت
می کنید ؟ اگر وزیری میتواندست همه بر گهای سبز را فوت بردارد
منهم میتوانستم موسیقی او را بنویسم .

۱۲۰ بغداد

رقیب گفت در این در چه میکنی هر روز
چه میکنم ؟ دل گمگشته باز میجویم
سعدی

اگر یکی از من می‌رسد: «در این کوی نیم وحشی بغداد، در این
کوچه‌های تنگ ماریچ، میان یکمشت مردمان بومی ناشناس - که
باتعجب واستغراب بهیکل ولباس نامتناسب من نگاه میکردند - چه
میکنی؟» میبایستی جواب بدهم: «چه میکنم؟ دوره صباوت از دست
رفته‌ام جستجو میکنم!»

آن روزهایی را جستجو میکردم که پدرم پسر منحصر بفرد پنج‌شش
ساله خود را برای تغییر آب و هوا ببغداد آورده بود. برای چشمهای
نامجرب و هنوز بعرضه‌زندگانی آشنانشده او بغداد با منارهای گوناگون
و کوچه‌های دراز و پایان‌ناپذیر خود، دجله پهناور با کشتی‌های «دودی»
قهوه‌خانه‌های پراز جنجال کنار آن، عظمت لایتناهی و همه چیز آن
تازگی داشت!

آنروزها دفن شد، مثلاً قطره‌های بارانی که بر سطح اقیانوسی
افتاده، در عظمت متکبر و بی‌اعتنای او ناپدید میشود، بمیلیونها روزهای
گذشته ملحق شده است و من بیهوده جستجو میکردم. بیهوده جستجو
میکردم آنروزهایی را که در آن بالاخانه مشرف بکوچه نشسته، بنوای
یکنواخت و ملال انگیز فاخته گوش میدادم و آرزو میکردم زودتر
از این محیط پهناوریکه همه چیز آن برای من تازگی داشت و روح
کوچک و محدود من نمیتوانست اینهمه تازگی و بزرگی را بپذیرد و هضم

کند ، بیرون روم ، از این شهر عظیمی که تجمّل و غوغای آن چشم مرا
خیره و سرم را گیج کرده بود نجات یافته بمحیط تنگ و تاریک
خود ، که رفقا و دوستان - یعنی سه چهار بچه هم بازی - منتظر من
هستند ، و طول کوچه های آن با پای ناتوان و ضعیف من متناسب تر
است بر گردم!

بغداد امروز خیلی بزرگتر و روشن تر و منظم تر و پر جمعیت تر و پر
آمد و شد تر و مدرن تر و وسیع تر از چهل و پنج سال پیش است . مردم آن
متمدن تر و پاکیزه تر و تربیت یافته تر از آن وقتند . ولی امروز همه چیز
حقیر ، همه چیز کوچک مینماید . ساکنین آن غالباً نیم وحشی و
بیریخت : این کوچه ها ، این قهوه خانه های کنار شط ، این معابر و
مناظری که ۴۵ سال پیش مرا گیج و مدهوش میکرد ، دیگر بمن چیزی
نمیگویند . آیا اینهاست نتیجه زندگانی که جمال و فتانی همه چیز
محو شود و انسان در مقابل تمام آن چیزهایی که بما مستی و بیهوشی
میداد بی حس و بی حرکت گردد؟

گشتم . تمام آن کوچه ها را گشتم ، تمام آنجاها را که صباوت و
طفولیت من از آنجا عبور کرده بود پیمودم . آن خانه ای که مدت ها ،
مدت های دراز ، شاید بیش از پانزده روز ، با ملال و خستگی مرا در
بر گرفته بود ، با حسرت نگریستم : میخواستم آن بچه ضعیف پراز
آمال و آرزو ، لبریز تر از تخیل و تصور را بیابم . . . نیافتم ! جز یکمرد
پنجاه و دو ساله که بارزندگانی او را خسته کرده و دیگر بهیچ چیزی
عقیده ندارد ، زندگی در نظر او سر اسر اسر اب فریبنده ای ، کم دی بدون

غایت و بدون نتیجه‌ای بیش نیست ، نیافتم .
راستی تاریخ زندگانی محزون و غم‌انگیز است !
آنوقتی که نمی‌فهمیم ، همه چیز جذاب و زیباست ولی ما نمی‌فهمیم
و نمیتوانیم از آن همه زیبایی و تازگی حیات متمتع شویم . آنوقتی
که می‌فهمیم ، زندگی تمام زیبایی خود را از دست میدهد .
یا که عمل مکرر خسته کننده شایسته استهزا ، با تمام آمال و
آرزوهایش شایسته استهزا ، با تمام هیجانات و جهش‌های خود شایسته
استهزا ، بیش نیست !

۲۵ مهر ۱۳۲۵

۱۳. ستایش مهر

در تابستان گذشته ضمن سفر اروپا نویسنده در بیروت دچار عارضه کسالتی شد که تاچندی او را رنجور داشت . یکی از این شبها بیماری که خواب بردیده گانش عاصی شده و فشار رنج شب را متلاطم از ناراحتی میکند و بیمار منتظر صبح است ، همینکه آثار روزرا پشت شیشه های پنجره خود احساس کرد به بالکن اتاق خود در هتل «سن ژرژ» آمد و تا سرزدن آفتاب دریا و کوه و طلوع آفتاب را تماشا کرد و بلافاصله سطوری از تأثرات و احساسات خود در برابر طلوع آفتاب رقم زده است .

مجله اطلاعات ماهانه فروردین ۱۳۳۴

دریا خاموش و خسته، بی رنگ و یکنواخت، مثل سفره‌ای از سرب،
همینطور بی انتهار بسوی مغرب، تا آنجائی که آسمان کبود سحر گاهان
باو میپیوست کشیده میشد. و از طرف مشرق بکوههای خاموش و
محزونی که در پرده ضخیمی از بخار و مه خاکستری رنگ مستور
شده بود منتهی میگردد.

همه چیز خسته و بخواب رفته بود: از آن امواج پر شور، از آن
کف‌های سفیدی که بر يك نواختی دریا نشاط و جوانی میپاشید، از آن نسیم
زنده‌ای که بر لبهای آدم شوری و تازگی میریخت، از آن امعان لاجوردی
که چشمها را نوازش میکرد اثری نبود. نه پرنده‌ای در فضا و نه بادبان
سفیدی بر سطح دریا. چند کشتی بزرگی که ظاهراً شب وارد شده
بودند، بیرون از بندر لنگر انداخته، خاموش و بی صدا در میان صدها
قایقهای کوچک و بزرگ بخواب رفته بودند. دریا مثل روزهای سپری
شده عمر دور دست، مهموم، ملال انگیز و تا چشم کار میکرد منبسط
بود.

کو آن رنگ های کبود و لعابی و آتشین و بنفش وزرد و عنابی که
سراسر لبنان را رنگ آمیزی میکرد؟

این کوهستانی که دیروز هنگام غروب مظهر رنگهای بدیع بود،
برجستگی و فرورفتگیهایش هزار گونه سایه روشن بوجود آورده و آنها

را از اشباح و تخیلات لبریز کرده بود، اکنون در شنلی از مه تیره پوشیده شده، بطور نیم دایره، خاموش و بی نور کنار دریای نیم مرده ایستاده است.

در این کبودی لایتناهی و ملال انگیز که مثل هموم ایام پیری تمام نشدنی بود نویدی تابید، ظهور امید بخشی پید اشد، شاید مانند همان ظهوری که بر طور سینا دمیده و موسی را مدهوش کرد... خیلی دور، در اقطار بعید آسمان، در ماوراء آن کوههای منیع و عبوسی که سدرهای کهنسال در زیر بار قرون بخواب رفته اند تجلایی روی داد. سایه های غمناکی که کوهستان شرقی را احاطه کرده بود لحظه بلحظه کم شد.

گوئی چشمه ای از نور و امید فیضان، و اشباح تیره بخار را بدریائی از رنگهای جاندار و بدیع مبدل میکرد، بر دنیای فرسوده، جوانی و نوید میافشاند... یزدان بر اهریمن پیروز میشد.

هر لحظه سایه های مأیوسی که همه چیز را در خود پیچیده و خفه کرده بود رقیق تر شد... تا لحظه قطعی، لحظه ای که کائنات دگرگون گردد و فرارسید... ابروی خورشید از قلل کوههای شرقی هویدا شد... این دیگر خورشید خسته و ملول غروب نبود، نه هم خورشید سست و ناتوان طلوع... يك كوره از آتش سپید، يك چشمه نورخندان، ملیونها تبسم و نگاه شوخ و متلازلزهره را را در يك هلال ذوب کرده بودند...

دردم، از دامنه کوههای دور دست خاور تا هتلی که بر طبقه

چهارم آن ناظر این آفرینش بودم عمودی زرین ، صفحه‌ای از طلای سیال ، سفره پهناوری از زری متلألأ بر دریا کشیده شد . دریا روح گرفت ، سراسر آبهای سربی رنگ مرده ، مثل آسمان از لاژورد و نورلبریز شد ، در فضای خاموش پرندگان گوناگون نمودار شدند ، موج و نسیم و حرکت و کفهای پاک بدریا برگشتند .

ستایشی - ستایشی خاموشی که هیچگونه لفظ و هیچ نوع تعبیری نمیتوانست آنرا بیان کند و از عظمت و صداقت و درستی آن بکاهد - بر روح مستولی شد . عبادت و نیایش‌های گوناگون گذشته در مقابل این وجد و جذبه خاموش جز ریا و جمود و حرکات کودکانه چیزی نبود . کی میتوان ملامت کرد آنهایی را که خورشید را ستایش کرده و او را بر هر خداوندی که تا کنون بشر برای خود آفریده است ترجیح داده‌اند ؟

این نور خندانی که در يك حاشیه نازك خورشید بدنيا تبسم میکند میشناسم .. کجا دیده‌ام ، کجا ... در افقهای دور و دور ، دورتر از آنجائی که سهیل یمانی میتابد ...

در يك لمحہ - در يك لمحہ فرار - قیافه زن بلند بالای جوانی در شب متلاطم و ناپیدا کرانه خاطراتم درخشید ، قیافه محبوب مادری که بر بستر طفل صحت یافته خود خم شده ، با چشمان پر از خنده و رضایت او را نگاه میکند . اکنون میلیاردها از آن نگاه متبسم در این حاشیه نازکی که از خورشید بر قله کوه نمایان شد ریخته‌اند ...

آن مادر جوان مرد پسر كوچك او را گذشت زمان ورنج روزگار

فرسوده و رنجور، از سر زمین نور بکرانه های مدیترانه پرتاب کرده
است. ولی خورشید گرم و جوان از لبنان بالا آمد بدریاو کوه، به شهر
و هامون و بتمام کائنات حرکت وزندگانی داد...

سيزده امسال

... امسال سيزده ما خوش گذشت ، بهتر از سيزده پارسال
که باهم بوده و بادختران پاریسی به « ویل داوره » رفته و در آنجا
ناهار فاخترو گرانی صرف کردیم گذشت .

سيزده امسال را در میان يك دریای سبز گذرانیدیم. چمن زیر پایمان
مثل خاب قالیهای کرکی انبوه ، پر پشت ، بدون لك ، يك پارچه سبز
تا چشم کار میکرد سبز ، همینطور منبسط میشد تا بآن درختان قوی هیکل
گرمسیری میرسید که باشاخه های همیشه خرم ، شاخ و برگهایی که
خزان بآنها راه ندارد و باقامت بلند و برازنده ، افق و باغهای دیگر را
از نظر ما مستور میکردند . . .

گلایول و سینه ره ، شب بو ، میخکهای پرپر و گلهای کاغذی ،
روزهای رنگارنگ پشت گلی ، چاهی ، آتشین ، گلهای زنبق و لاله های
متنوع و اقلا بیست گل دیگر که من نه یادم هست و نه اسم آنها را میدانم
این دریای سبز را منقش کرده بود .

سيزده امسال بر روی سه شاهزاده خانمی که از اقطار مختلفه احلام
سفر کرده بودند گذشت ، یکی از آنها از دیوارهای عالی قاپوی اصفهاق
بیرون بسته بود . باهمان اندام نازك و موزن و موواج ، باهمان چشمان

کشیده ورؤیا انگیز، با همان انحنای هوس پرور پهلوی و کمروسی نه، با همان سیل مویهای مشکی که صورت بدیع او را احاطه کرده و زنرا، حقیقت زن را با تمام لطف و ظرافت و افتادگی و سحر آن نشان میدهد. تفاوتی که این شاهزاده خانم با مینیاتورهای صفوی داشت این بود که بقلب اطمینان، بفکر قوت و آزادی و بچشمان شخص نور و زندگانی میبخشید و هر وقت برای گرفتن شاخه‌ای بهو میجست، يك لرزش ترس و نگرانی - نگرانی ازینکه این کمر باریك الان شکسته خواهد شد - بر انسان مستولی می‌شد.

دومی از جای دیگر آمده بود، از کشوری که دخترهایش با چشم می‌خندند و بانگاه حرف می‌زنند و با تبسم عشق می‌پرورانند. گاهی برای لمعان و درخشندگی چشمان خود، تمام مینا و نور شفاف آبهای بوسفور را بعاریه می‌گیرند. آیا انعکاس ماهتاب‌های چهارده را بر چشمه سارهای زلال و شفاف دیده‌ای؟ همان آب و رنگ، همان طراوت و تازگی، بر صورت این ترك پاریسی جاری بود.

سومی از دیار الفلیل بود، از جنگلهای میتولوژی، آنجائیکه فقط احلام ورؤیا میتوانند آنقدر حرارت و حیات در چشمهاتعبیه کنند. آفتابهای گرم و بلورین و مست کننده دامنهای البرز را بعد از تزلزل برف نوشیده‌ای که مثل شرابهای لعلی و کهنه خلار گرمی و نشئه خاصی میدهد... از خلال مژه‌های برگشته این دخت پری، دائم يك همچون نور، نور گرم حیات بخش، نور طلائی و نشئه آور، يك چیزی که غیر از نگاه است، نگاهی که شبیه شعر حافظ ورؤیای جوانی است جاری بود.

سیزده امسال

سیزده امسال کجا بودیم؟ دور، خیلی دورتر از ایران، آنجائی که درختان خزان ندارند و باسردی دی و بهمن هنوز آشنا نشده‌اند، آنجائی که از فرط طراوت، از برگ درختان آب میچکد و گلهای آن آدم را دیوانه میکنند، آنجائی که گل و سبزه فصل تمیشتناسد و یک بهار جاوید بر آنجا سایه افکنده است.

آفتاب سیزده غروب کرد، این خواب شرین تمام شد، باغ مسحور و جزیره «کالیپسو» ناپدید گشت و پرنسسها بعالم رؤیا فرو رفتند پریهای افسانه حقایق زندگانی را تحمل نمیکنند. در فضای روحم یاک عطر ملایمی موج میزند

.....

اردیبهشت ۱۳۲۸

۱۵. پس از هشت سال

این قطعه زیبا از آثار چاپ نشده نویسنده توانا آقای «علی دشتی» است که در حدود بیست سال پیش نوشته‌اند، و اکنون، خواننده‌ای از خوانندگان با ذوق و علاقمند روشنفکر، آنرا از شیراز برای ما فرستاده‌اند.

روشنفکر ۳ دی ۱۳۳۳

گویا از قطعات ادبی است که تحت عنوان «اوراق پراکند» و غالباً بامضاء فاخته در شفق سرخ منتشر می‌شده است.

پس از هشت سال گذارم بدان دره قشنك و با طراوت افتاد -
همانجائی که برای آخرین دفعه از حرارت تهران بدانجا پناه برده
بودیم.

زندگانی ما در مقابل حیات ابدی طبیعت چه حقیر و مسکین
است!

آنوقت هنوز موی سفید در سر من دیده نمیشد، آنوقت او برای
من حقیقت جمال و جوانی بود. من خیال میکردم تا عمر دارم او را دوست
خواهم داشت!

وقتی او برودخانه میرفت آبهای پاك و روشن اندام زیبای او را
جوانتر و با طراوات میکردند، قطرات شفاف آب بر آن سینه عاجقام
از هر الماسی درخشانتر و پر لمعانهتر بود؛ آنوقت تصور میکردم بیکی
از «سیرنهای میتولوژی» دست یافته، بچشمهای پر نور او خیره شده
می خواستم ببینم آبهای رودخانه شفاف تر و بهتر میتواند نور آسمانها
را منعکس کند یا چشمان او...

وقتی ماه بالامیآمد و پرتو خود را کریمانه بر اعماق دره می پاشید،
می رفتیم بالا، روی کمرهای کوه، آنجائیکه صدای نعره رودخانه مثل
زمزمه پریان افسانه که از جنگلهای دور دست بگوش انسان برسد
میشد. بر تخته سنگهایی که از نور ماه مفروش بود می نشستیم.

او «ویلن» میزد و من این سایه روشن هائیکه ماهتاب ایجاد کرده و
منظره دره را مرموزتر و شاعرانه تر و ماندن موسیقی، خیال پرورتر ساخته
بود نگر بسته و خیال می کردم.

چه خیالهای لذیذ و تمام نشدنی...!

پس قلعه مثل هشت سال قبل بود، رودخانه همانطور نعره میزد.
آبها مثل اطفال بیخیال و اندوه با فریاد شادمانی روی قلوه سنگها
میدویدند.

آبشار بدون خستگی فریاد زده و آبهای کف آلود آن بر رویهم
میغلطید،... صخره ها و سنگها مثل همیشه موقر و بیصدا سر جای خود نشسته
بودند! نسیم همان شوخی و نجوای همیشگی را با برگهای درختان داشت.
آفتاب مثل همیشه دیر طلوع کرده و زود غروب میکرد.

ولی افسوس... قلب من بیحرکت و مثل همان صخره ها بی احساس
و بی جهش بود، روحم خسته و مأیوس، این همه نشاط آمیز اطفال
طبیعت در من بی اثر... بر روحم يك سكوت و جمود موحشی تاریکی
میریخت. آن کسیکه او را دوست میداشتم و طبیعت را روح و معنویت
میداد دیگر وجود نداشت، آن نوری که فضای هستی مرا روشن میکرد
خاموش شده بود.

چه شدند آن روزهای سعادت مند، آن روزهاییکه همه چیز جلوه و
روح داشت، آن روزهای تابستانی که آفتاب می تابید اما گرم نبود، باد
میوزید اما بقدری بود که موهای سیاه او را بر روی پیشانی مرمریش پریشان
کند، آن روزهاییکه روی تخته سنگهای پس قلعه بی خیال می افتادیم؟

ضجۀ آبخار از دور ، از دویست سیصد قدمی مثل سرود خوابی
گوش را نوازش میداد. غبار الماس ماندی که دور آبخار هاله زده بود
در زیر تابش آفتاب قوس و قزح کوچکی میافرید ، رایحۀ پودنۀ
وکلپر و گیاههای خود روی کوهستانی فضا را پر میکرد.

سر او برای گرفتن ویلن بطرف شانه چپ کج شده، آرشدروی
سینه‌نیم باز او میرقصید...

آدم نمیدانست که چشمان رؤیا پرور او برسیمهای ویلن اندوه
میپاشد یا موسیقی محزون بر آن چشمها پرتو ملال و خستگی.
گاهی آهسته میخواند و زمزمه آرام او مثل صدای فاخته هموم نامعلومی
در اعماق روحم بیدار میکرد.

اوه! چقدر حیف بود که این دست و ساعد در زیر خاک پیوسد و
آن چشمان پراز نور از خاک سیاه لحد پر شود.

بیائید گریه کنیم، گریه کنیم بر آن کسیکه دیروز با آبخار
مینالید، با ترانه مرغان هماهنگی داشت و امروز خاموش و بی‌صدادر
بطون تاریک گذشته ناپدید گشته ... بر آن کسیکه دیروز بر روی
سبزه‌ها میدوید، با گلها معاشقه میکرد، ستارگان تا نیمه‌های شب با
چشمان او صحبت میکردند و امروز ساکن و بیحرکت در اعماق
ظلمت زده خاک برای همیشه خوابیده است.

بر آن کسیکه دیروز بر فرق بهار نشسته و نشاط و جوانی را در
اطراف خود پراکنده میکرد و امروز قبر او در زیر برگهای زرد خزان
مستور شده است. گریه کنیم بر آن دختر جوانیکه مانند ستاره زهره

بر پیشانی شبها می‌درخشید و اکنون فقط بر روی قبر او است که
موکب با حشمت و عظمت شبهای تاریک عبور میکنند.
گریه کنیم بر آن تبسمی که از چهره حیات محو شده و مانند
قطره اشک بر رخا کها فرودفته است.
گریه کنیم بر آن قبر تک و تنهایی که فقط فلق ها بر روی آن
تبسم میکنند و ابرها گریه!

ترجمه‌ها

تخیلات نجومی
کیس
دختران دریا
یادداشتهای یک محبوس
داستانی که واسیلیچ نقل کرده

۱. تجلیات نجومی

چهار جلد کتاب با اسم «حیات ادبی» از «آنا تول فرانس» باقی مانده است که مجموعه مقالات انتقادیه این متفکر بزرگ قرن گذشته می باشد. لازم بگفتن نیست که این مجموعه نفیس (بررغم آنکه مقالانی بیش نبوده است که بمناسبت نشر کتابهای جدید نیم قرن قبل نگاشته شده است) مثل تمام آثار گرانبھائی که از اثن نویسنده زبردست مانده است، پراز فکر و تصور و ظرافت، حسن تعبیر و سلاست انشاء و فصاحت بیان میباشد.

ستاره شناس مشهور «کامیل فلا ماریون» کتاب دارد بنام «اورانی». دیروز بمقاله ای برخورددم که استاد بزرگ بمناسبت نشر این کتاب، فلا ماریون را انتقاد میکند. ولی این انتقاد باچنان تأدب و ظرافت طبع و خوش ذوقی انجام یافته است که انسان خیال میکند شعر صوفیانه قشنگی مثل غزل حافظ میخواند. من وقتی آنرا میخواندم؛ باین خیال افتادم که آنرا بعنوان يك نمونه کامل و زیبائی از حسن انتقاد ترجمه کرده، بخوانندگان مجله «ایران امروز» تقدیم نمایم و اعتراف میکنم که نتوانسته ام ده يك آن فصاحت و ظرافت و جذابیتهائی را که از خامه استاد بزرگ جاری شده است اینجا نشان بدهم.

کامیل فلاماریون خود را وقف ستاره شناسی کرده است . چون هم مرد دانشمند و هم قوه تصور و تخیل ایشان قوی و مدتهاست که مشغول تأمل و مطالعات ریاضی میباشند ، مثل اینست که برای این ساخته شده اند که مسائل علمی را عوام فهم و در دسترس همه قرار دهند . آقای فلاماریون ، با روح لبریز از شوق و جذبه خود ، برای جلب توجه مردم با وضاع آسمانها ، از هیچگونه صحنه سازی و افسانه پردازی روگردان نیستند تا افلاك را در نظر مردم ، زیبا ، عجیب ، افسانه آمیز و جذاب جلوه دهند .

در کتابی که نام متین ترین ارباب انواع را بآن داده است (۱) فلسفه و نجوم طوری باهم مخلوط شده است که میتوان آنرا یکنوع شعر علمی نامید . شاید من بخطا نباشم اگر بگویم علم و ستاره شناسی آقای فلاماریون بیشتر از فلسفه شان قابل اعتماد میباشد و این باعث تأسف است زیرا فلسفه ایشان که يك زندگانی جاوید و پیر از خوشی بمانوید میدهد فلسفه ای خوش آیند و مطبوع و جذاب است .

بر حسب تصورات فلسفی ایشان ، روح ما پس از مرگ از ستاره ای به ستاره ای پرواز کرده والی غیر النهایه لذت دوست داشتن و دانستن را

۱- مقصود کتاب اورانی فلاماریون است که باسم رب النوع نجوم و فلك موسوم میباشد .

خواهد چشید . برای ما پروانه‌های متفکر آنقدر ضعیف و نادانی باقی
 میماند که نیروی مهر و حس کنجکاو در ما معدوم نشود . قوه تأثر و
 انفعال ما خیلی قوی خواهد شد ولی نه برای درك آلام ، بلکه فقط برای
 درك لذایذ . باید اعتراف کرد که زندگانی ابدی آینده را نمیشود
 بهتر از این تصویر کرد .

چند سال قبل ، برای عیادت پیرزنی نودساله از خویشان خود که
 در حال احتضار بود به «نرماندی» رفتم . این زن از راه ناچاری و چون
 کار لازمتر و بهتری نداشت ، میخواست (بقول کنتس «پ») برود به بیند
 خداوند تبارك و تعالی از اصرار باینکه مردم او را بشناسند چه صرفه‌ای
 برده است . بر بالین این محتضر ، با خواهر تارك دنیائی مواجه و آشنا
 شدم که شاید ساده ترین و بی آزار ترین و ملایم ترین مخلوق جهان
 بشمار میرفت .

چون چندین مرتبه مراد در حال خواندن یا نوشتن دیده بود ، پنداشت
 من یکی از علما هستم و طبعاً چون خود او مؤمن و مقدس بود ،
 دلش به بدبختی من سوخته و حتی از نشان دادن علایم يك نحوترحمی
 که عاقل بسفیه یارشید بصغیر دارد مضایقه نکرد . یکروز از من پرسید
 که در کتاب بزرگی که در دست داشتم چه جستجو میکنم ؟

گفتم «خواهر مقدس ، در این کتاب تاریخ بشر اولیه را که در
 عصر ماموت و خرسهای بزرگ زندگی میکردند مطالعه میکنم»

و راستی هم در آن تاریخ من تخیلات و تصورات خود را باین الواح
 سنگی و چوبی مستوراز اشکال حیوانات که از دوره‌های قدیم بیادگار

مانده بود نوازش میدادم .

خواهر تاريك دنيا كه با اندام كوچك و ظريف خود مقابل من ايستاده و دستهای خود را در آستین لباس خویش مخفی کرده ، هم مهربانی و افتادگی و هم يك دندگی و ایمان از قیافه آن ساطع بود ، تبسمی کرده و گفت « پس معلوم میشود شما امید ورود بملکوت خداوندی را ندارید ، ورنه لزوم نداشت انسان در این دنیا بخود زحمت درس و بحث مطالبی که در آن دنیا بدون هیچ زحمتی بر او کشف خواهد شد بدهد ؛ اما من ، منتظر خواهم شد که خداوند تاريك طرفه العین ، خیلی بهتر از کتابهای شما ، کلیه معلومات بشری را بمن الهام کند .

این خواهر مقدس هیچ متوجه این نکته دقیق نشده بود که این پیش آمد خوبی نیست ؛ زیرا اگر ما بر تمام اسرار و مکنونات جهان واقف شویم و برای ما دیگر مجهولی باقی نماند ، دچار ضجر و ملال و خستگی غیر قابل چاره ای خواهیم شد . آقای فلاماریون خیلی بهتر از خواهر تاريك دنيا غریزه کنجکاو و طبع متجسس ما را مراعات نموده اند . ایشان برای اینکه مشغولیاتی برای اوقات نامتناهی ما تهیه کرده باشند ، ما را بتماشای نامتناهی نوید میدهند . بهشت در نظر این دانشمند ستاره شناس يك رصد خانه غیر قابل انهدامی است که بطور شگفت انگیز بادوات کامل علمی مجهز است .

تصورات فلاماریون خیلی بیشتر از الهام و کشف الحجب خواهر مقدس تاريك دنيا جذاب و فریبنده است . بنا بر عقیده آقای فلاماریون مایکمرتبه بی نیاز و عالم بتمام سرائر عالم وجود نخواهیم شد ، یعنی

پیوسته هم مشتهیات و هم مجهولاتی برای ما میماند که لذت رسیدن
 بآرزو و کشف مجهول از بین نرود. بعبارت آخری از دو ملکه،
 یا دو نعمت آرزو و نادانی که در سایه آنها زندگانی قابل تحمل است،
 محروم نخواهیم شد.

اما باز وقتی خوب فکر میکنم، یکنوع ریبه‌ای بروحم رخنه
 کرده و مشکوک میشوم که این مسافرت و گردش آسمانی آن نتایج
 منتظره را بدهد این شبهه من متأسفانه چندان هم بی‌اساس نیست.
 ما الان هم که بشریم، بخوبی میدانیم ستاره چیست، زیرا خودمان بر
 سطح یکی از سیارات زندگانی میکنیم. از آسمانهم چندان بی‌اطلاع
 نیستیم، زیرا بقدر قوه و تا آن اندازه‌ای که ممکن است انسان در آسمان
 سیر کند، ما در آسمان مشغول گردشیم. این دنیائی که ما در آن
 زندگانی میکنیم و بطور حتم شبیه سایر عوالم است، قبلا مرا از سایر
 دنیاها و سایر کواکب و عوالم بیزار می‌کند.

عالم هستی، مطابق آنچه علم بما معرفی میکند، بحد خسته
 کننده‌ای متحدالشکل و یکنواخت است. هر يك از ثوابت توده آتش
 و هر يك از سیارات گلوله گلی بیش نیست. در تمام این اجسام آسمانی
 که با طمطراق شهاب ثاقب بزمین مامیافتند هیچگونه جسم یا عنصری
 که در کره زمین نباشد نیست. تحلیل و تجزیه طیفی مدلل میکند که
 کیفیت ترکیب تمام عوالم یکی است. همه جا اکسیژن و هیدروژن
 زر و سیم، جیوه و آهن، مانیزوم و کربون است. وقتی انسان بداند
 هیدروژن و کربون کره خاک چه آثار و خواصی از خود بجای گذاشته‌اند،

دیگر ابداً رغبت نمیکند برود خواص آنها را در سایر کرات مشاهده کند. اکتشافات و حقایق علم هیئت این شبهه و بدبینی را مرتفع ساخته سهل است، ما را در این عقیده کاملاً راسخ می کند که در عرصه پهنای وجود، مرگ و الم يك قاعدة جاری و عمومی است.

یگانه فرزندان زمین ما (کره ماه) امروز جسد بیرونی بیش نیست که هیکل خشک و منجمد و پراز شکاف وی بزودی از هم متلاشی و هباً منشورا در فضای نامتناهی محو و ناپدید خواهد شد. درخواهران زمین یعنی مریخ، عطارد، زهره، که احتمال میدهند هنوز حیات و فکر باشد، بحدی سختی موجود است که آنها را غیر قابل سکونت ساخته است: بهترین دلیل من انحراف محوری این سیارات است در گردش بدور آفتاب. همین انحراف مختصر، ساکنین بدبخت آنها را دچار تناوب گرما و سرمای شدید نموده که گاهی بدتر از ما از حرارت کباب و گاهی از سرما منجمد شوند. و قطعاً مثل ما از خود می پرسند کدام روح شریر یا شیطان شوخ چشمی مهندزند گانی آنها را اینطور مورب و منحرف میان فضا رها کرده است تا زندگانی را بر ساکنینش چنین سخت و پر مشقت نماید؟

یک قدم دیگر در فضای لایتناهی برداریم، يك کره بسیار بزرگی مصادف می شویم که هزار تکه شده و يك قطعه آن که در مدار مریخ واقع شده است هر دقیقه آنرا بخطر سقوط خود و از هم پاشاندن تهدید میکند. تکه خرده های این ستاره وحشتناک در چندین میلیون فرسنگ پراکنده است. بعضی می گویند این تکه

پاره ستاره خاصی نیست بلکه مواد متفرقه‌ایست که بواسطه تأثیر جاذبه توانا و مسلط مشتری نتوانسته‌اند بهم متصل شده و يك كره تشکیل دهند. باز در این صورت هم نمیتوان منکر شد که اینهم یکنوع مصیبت و بدبختی است.

قازه وقتی از دایره حقیر و كوچك منظومه شمسی خود پای فراتر گذاشته، بعرصه پهناور ثوابت بزرگ در آئیم، جز تعاقب مرك و حیات چه می‌بینیم؟ دائماً ستاره‌ای پای بعرصه وجود گذاشته و دائماً ستاره دیگر خاموش و معدوم میشود. در دوره جوانی خود، سفید و تابنده مانند شعرای یمانی، پس از آن مثل خورشید ما زرد شده و رفته رفته مایل بسرخ گشته و قبل از انطفاء کامل سرخ تیره و ظلمانی میشوند و عیناً مثل شمعی، پس از مختصر ارتعاش و لرزشی خاموش می‌شوند. همه این موجودات جوان و پیر و محتضر بدون وفقه میدوند، بتعبیر دیگر چیزی نمیرود و چیزی بدنیانمی‌آید و عالم وجود تحلیل و ترکیبی بیش نیست. موجودات تغییر شکل داده و از حالی به حالی می‌روند، یعنی تمام در حال تغییر و تبدیلمند. ما هم بدبختانه تابع این ناموس سرمدی و لایتخلف هستیم و ابداً آسودگی و سکونی نداریم.

در هر نقطه‌ای از فضای لایتناهی افتاده باشیم، مرده یا زنده، روح یا جسد، افکار جاوید یا جوهره‌عالی، هر چه باشیم فارغ و آسوده نیستیم! چه از هم متلاشی شده، و چه زنده و شاعر بوجود خود باشیم، عمل تناسخ یا تغییر و تبدیل ابدی و دائمی را انجام میدهیم.

آقای فلاماریون مرا خواهند بخشید اگر بگویم من معتقد نیستم که باین زودی‌ها بتوانم مانند سیاحان کنجکاو سفری به ستاره درخشان شعری که میگویند يك ميليون دفعه از خورشید ما بزرگتر است بکنم .

من خیال میکنم مقدرات ما کاملاً بمقدرات کره زمین بسته و تا این کره هست ما جزو متعلقات آن بوده و از آن جدا نخواهیم شد، ما جزء آن هستیم و در این فعالیت و حرکت ابدی که دارد ما نیز شریکیم .

از اینکه «لوتر» آرزو میکرد جای مردگان باشد زیرا خیال میکرد آنها مردمان آسوده و راحتی هستند ، معلوم میشود ایشان فیزیکدان خوبی نبودند ، ورنه می دانستند مردگان هم بیکار نیستند سهل است ، خیلی وظایف دارند که انجام دهند . آنها زندگانی را تهیه و تدارك می بینند .

خورشید با تمام موکب خود بطرف الجائی (۱) میرود و تا چند میلیارد قرن دیگر بآنجا خواهد رسید . البته خورشید در وسط راه خاموش خواهد شد و ماهم با آن خواهیم مرد ، ولی همه ما منظومه شمسی ، موادی خواهیم بود که برای بنای يك دنیای دیگری ، که شاید بهتر از این دنیائی که مادر آن زندگانی کردیم باشد ، بکار خواهیم خورد . ولی در هر صورت این دنیای دیگر هم دوام نخواهد کرد ، زیرا موجود شدن یعنی مردن ، حیات یعنی حرکت ، مرگ یعنی تغییر

۱ - یکی از اشکال آسمانی است که بفراشه آنرا « هرکول » و بعربی الجائی علی - رکبته مینامند .

شکل و در هر حال غیر از حرکت و جریان چیزی نیست . مابطور ابدی و بدون خستگی مشغول تجدید آفرینش هستیم و خوشبختانه نه از حیث زمان و نه از حیث مکان در مضیقه نیستیم : ماهنوز فلان ستاره ای را که الان ده هزار سال است که خاموش شده است می بینیم ، زیرا نورش در سیر و قطع مسافت بوده و تازه بمامیرسد .

حقیقتاً انسان گیج و خسته می شود وقتی بعدم تناهی ابعاد فکر کرده و این مسافتهای گیج کننده آسمانی را از وهم و خیال خود می گذراند ، ولی هر وقت عظمت و لایتناهی آسمان را با نظر ستایش مینگریم ، نباید کوچکی خود را فراموش کنیم ، زیرا عظمت کیهان متوقف بر این حقارت و کوچکی میباشد و گر نه دنیا نه بزرگ است و نه کوچک . چه اگر این کیهان اعظم بکوچکی يك سر سنجاق هم برسد ، ممکن نیست ما بتوانیم آنرا احساس کنیم .

مبنی بر این تصور و نظر ، و چون هر گونه فکر و تصویری نسبت بزمان متوقف بر تصور مکان است ، اگر خورشید و تمام ثوابت کهکشانی و «نبلوزها» مانند آتش سیگاری خاموش و خاکستر شود ، در کار و وقت ، در خوشی و رنج نسلهای بیشمار زندگان کرات تابعه این ثوابت ، حتی يك ثانيه هم تفاوتی پیدا نمیشود . نه زمانی وجود دارد و نه فضای لایتناهی . حتی ماده هم نیست . ما چون آنها را نمیدانیم چیست ، باین اسم مینامیم . اینها سدها و موانعی هستند که حواس ما بدانها خورده و درهم شکسته می شود . ما يك حقیقتی بیشتر نمیشناسیم و آن فکر است . این فکر است که دنیا را آفریده ، اگر او شعرای یمانی را نسنجیده و اینطور

ننامیده بود ، شعرای یمانی برای ماموجود نبود .
با وجود اینها ، مجهولات حل نشدنی از هر سو مارا احاطه کرده
است. از دو قرن باینطرف بر حجم و شماره این مجهولات بطور وحشتناکی
افزوده شده است . علم هیئت و فیزیک از حقیقت موضوعی و ثابت اشیاء
چیزی برما کشف نکرده است ولی تصورات و توهمات ، بلکه عبارت
آخری روح ما را خیلی تغییر داده است . از این حیث چنان انقلابی
در افکار و عقاید انسان ایجاد کرده است که دیگر ممکن نیست معتقدات
سابق دست نخورده و بحال خود باقی بماند .

دیگر اثری از تخیلات ورؤیاهای شیرین پدران ما باقی نمانده است:
مردمان قرون وسطی مانند « سنت توماس داکن » آسمان را مانند
دستگاه ساعت بسیار بزرگی تصویر میکردند . بعقیده آنها فقط یک
صفحه نیلگون منقش از گل میخهای طلائی مابین مردم و ملکوت
خداوندی فاصله است . جهنم و بهشت وبرزخ و زمین تمام دنیای آنها
را تشکیل میداد . زمین مرکز کائنات و اطراف آن اول عناصر و پس
از آن افلاك هفتگانه سیارات، پس از آن فلك اطلس یا فلك ثوابت
و آسمان نهم یا فلك الافلاك دیگر منتهای عالم وجود بود . در قرن ۱۶
قبل از « کوپرنیک » و حتی در قرن هفدهم نیز مردم دنیا را اینطور تصویر
می کردند. فکر کنید که « پاسکال » مرد بدون اینکه از کشف « گالیله »
و انقلابی که در علم هیئت پیدا شده بود اطلاعی داشته باشد .

علم هیئت جدید پیدا شد . تمام معتقدات ثابت و مسلم گذشته در
هم فرو ریخته و کره زمین ، یعنی مرکز کائنات که تمام افلاك بدور آن

حرکت میکردند، مانند پرگاه بی‌قدر و قابلیت بی‌میان فضا رها شد. و دیگر کسی بدو اعتنا نمیکند و می‌توان این قضیه را بزرگترین حوادث و انقلاب تاریخ فکر بشری دانست. این حادثه باین عظمت تقریباً در مقابل چشم ما انجام شد و هنوز ما نمیتوانیم نتایج و عواقب آنرا حدس بزنیم.

من وقتی طفل بودم کشیشی را می‌شناختم با اسم «ماتالن» که آخرین مدافع علم هیئت قدیم بشمار میرفت. این کشیش هندسه خوب میدانست و کتابی نوشته بود که با ارقام در آنجا ثابت کرده بود زمین ثابت است و تمام ستارگان بدور او می‌چرخند و خورشید از دو برابر حجم ظاهری خود بزرگتر نیست. وقتی این کتاب در ۱۸۴۰ بچاپ رسید «آ به ماتالن» از طرف روحانیون مافوق خود مورد بیمهری قرار گرفته و حتی چون اصرار در اثبات عقیده خود میکرد، او را از کلیسا و حوزه روحانیون طرد کردند. من وقتی با او آشنا شدم خیلی پیرو فقیر شده، ولی همینطور با ایمان و خیلی متألم و متعجب بود و نمیتوانست بفهمد که چرا کلیسا او را برای مخالفت با عقاید گالیله طرد کرده است، در صورتیکه همین کلیسا برای همان عقاید گالیله را محکوم و مطرود و ملعون کرده بود.

آیا مطمئن هستید که همان وجودی که این دنیا را آفریده است جهان دیگر را اداره میکند ؟ در اینصورت برای من دیگر مجهولی باقی نمی ماند ، زیرا میدانم اوضاع عالم دیگر از چه قرار است . آنچه در این دوره رنج دیدم ، برای اینکه آرزوی دنیای دیگر و از سر گرفتن زندگانی را نکنم کافی است .



این عقیده « آنا تول فرانس » این شعر صائب را بخاطر انسان می آورد :
مرا بروز قیامت غمی که هست اینست
کس روی مردم عالم دوباره باید دید
با وجود تمام اینها این نویسنده بزرگ از مرگ خیلی می ترسید و
زندگانی را خیلی دوست میداشت و شاید همین خیال مرگ ، زندگانی ویرا
ایتقدر تلخ و او را ایتقدر بزندگی بدین ساخته بود .

انسان هر قدر حکیم و دانا باشد ، ممکن نیست در دوره جوانی حرفهائی نزده و با کارهائی نکرده باشد که بعدها از تذکر آنها شرمنده نشود . این طبیعی است که انسان باید تمام مراحل آزمایشی را بگذراند تا بمرحله حکمت و رشد عقلی برسد ، باید از تمام دایره های سبکی بگذرد تا پخته شود . آلهائی که از کوچکی مربی حکیمی داشته اند که آنها را پیوسته در راه صحیح عقل و مقامات برده باشد ، هیچوقت بمرحله کمال نمیرسند . باید با تجربه و ارتکاب خطا بمرحله حکمت و پختگی رسید . همان ادوار نامطبوع و کار غیر موزونی که در ایام گذشته کرده ایم ، دلیل بر این است که زندگی کرده و در میدان عمل و تجربه بطرف کمار رفته ایم .

مارسل پروست

باز هم بهار آمد ! چیزی بی معنی تر و غم انگیز تر از این اصرار طبیعت در تولید یعنی ایجاد کردن موجودات جدیدی از آثار و مواریث مردگان نیست . زندگی و حیات را غیر از یک نوع گندیدگی ، کفک زدن محنت آمیز دائمی بر سطح کره چه میتوان نامید ؟

آنا تول فرانس

هر چه هوش و ادراک ما قویتر باشد ، تعین و مزایای اشخاص را بهتر تشخیص میدهیم . مردمان عادی همه مردم را مثل هم فرض میکنند و چندان امتیازی میان آنها قائل نیستند .

پروست

۲. کیس

از داستانهای کوتاه نویسنده معروف
فرائسه کی دوما پسان ترجمه و درسالهای سه
یا چهار شفق سرخ منتشر شده است .

دیوارهای اطاق ازهر گونه زیبنتی عاری بود و از پنجره آهین آن که بیش از یکمتر از کف اطاق ارتفاع داشت ، نور ضعیف و شومی بر دیوارهای شکسته و ناتمیز آن میتابید .

دیوانه بر روی دوشك گاه نشسته ، با چشمان بی حرکت و فاقد حیات بمانگامی کرد . خیلی لاغر و نحیف ، گوشتهای صورتش ریخته و چشمان گود افتاده بود . انسان خیال میکرد از آن بدبختانی است که در مدت چند ماه موی سرش سفید شده است . لباس وسیع و نازك او بر استخوانهای سینه و اندام نحیفش در حرکت بود . معلوم بود که يك فكر ، يك فكر بی رحم و قسی ، زندگانی او را درهم شکسته و آنرا در زیر پره های بی پروای خود انداخته است ، يك فكر خونخواری که خون او را تا آخرین قطره مکیده و چراغ عمرش را خاموش کرده است .

چه سر عمیق و هولناکی در وجود این شخص مستتر است که او را بازیچه يك خیال نموده ، او را هم شایسته شفقت و هم موجب ترس و بیم ساخته است ؟ این چه خیال شومی است که در پیشانی پر از چین و نحیف او در حرکت است ؟

طبییش میگفت : « این بدبخت بحرانیهای مهیب و حمله های خوفناکی دارد . مرضش خیلی غریب است . یادداشت هایی نوشته است که خواندن آن ما را بر طرز جنون او مطلع میسازد . اگر میل داشته

باشی این یادداشتهارا بخوانی ، نرد من است. « پشت سر طبیب افتاده ،
 باطاق تحریرش رفتم . آنجا یادداشتهای این موجود بدبخت را بمن
 داد و گفت: «اول اینها را بخوان و بعد عقیده خود را بگو.»
 این است آن یادداشتها :

« تا سن سی و دو ، عمرم در آرامی و آسایش گذشت. سر پنجه
 آتشین عشق بقلبم نرسید . زندگانی در نظر من خیلی زیبا و شیرین
 بود. متمول بودم ... زندگانی چقدر شیرین ولذیذ است! هرروز صبح
 که سر از خواب برمیداشتم، خود را در میان سعادت و خوشی غوطه‌ور
 میدیدم . روزها را بهرکاری که میل داشتم میگذرانیدم و هرشب را
 با کمال رضایت و اطمینان بخواب میرفتم، اطمینان بفردای قشنگ و
 آرام و مأمون از حوادث ناگوار .

« معشوقه های زیادی داشتم که باوجود آنها و بواسطه دسترسی
 بدانها هیچ مبتلا بخفقان قلب و تألم روح نشدم . عشق مرا در هم
 نشکست. چقدر زندگانی باین طرز و باین فراغت و آسودگی شیرین
 است! اما شیرین تر از این زندگانی، عشق است ولی عشق قسی و بیرحم
 است . هر کس عاشق نشده ، بسعادت نرسیده است ، زیرا عشق سعادت
 است، اما کمتر شخصی مثل من سعادت ولذائذ عشق را فهمیده است...
 آری، عشق بمن دست داد، اما از یک راه عجیب.

« گفتم من متمول بودم و عشق مفرطی داشتم بمبل و اثاث قدیمه،
 بلکه بهر چیز کهنه و کلیه آثار عتیقه. مدتها فکر میکردم بدستهای
 که این اشیاء را ساخته و چشمهایی که باتحسین و تمجید بر آن

نگریسته و قلبهائی که آنها را دوست داشته است . ساعت‌های متوالی در مقابل يك ساعت ساخت قدیم می‌ایستادم و باعشق و جذبه مخصوصی آنرا نگاه میکردم. ساعت طلای کوچکی که اکنون هم مانند روز اول کار میکند ، مثل اینست که امروز از زیر دست استاد بیرون آمده و بدست آن خانمی که هوس داشتن يك همچو زینت نفیسی داشته‌است رسیده، هنوز حیات و زندگانی آن متوقف نشده، چون روز اول تيك تيك های متوالی و موزون آن شنیده میشود .

« آیا این ساعت مال چه کسی بوده ؟ بر روی سینه و میان چین لباس معطر کدام زنی جای داشته و با ضربان قلب او هماهنگی کرده است ؟ آیا چه چشمهائی بر صفحه این ساعت خیره شده و با کمال بیقراری منتظر رسیدن آنوقت ... آن وقت عزیز و محبوب ، وقت مقدس و پر از هیجان، وقت عشق و دیوانگی بوده است ؟

« چقدر دلم میخواد به بینم یا بشناسم آن زنی را که این حلیه نفیس و زیبا را انتخاب کرده بود . قطعاً او مرده است . اما چکنم من زنهای مرده را دوست میدارم ، من از دور دوست میدارم تمام آن زنهایی که دوست داشته اند و زندگانی آنها بشکوفه عشق مزین بوده است . قصدها و داستانهای عشق زمان گذشته قلب مرا مملو از تأسف و تالم میکند. چرا آن وجاهتها و زیبائیها و آن تبسمها و آن آمال باقی نمی ماند و ابدی نیست ؟

« چه شبهای سیاهی را با گریه گذرانیده‌ام. گریه کرده‌ام بر زنهای مرده و خاک شده. آن زنهای قشنگ و خونگرمی که بازوهای زیبایشان

برای در آغوش کشیدن و لبهایشان برای بوسه باز بود. بوسه يك چیز ازلی و فنا ناپذیر است که از لبی بلبی و از زمانی بزمانی منتقل میشود. مرد آنرا می‌چیند و میبخشد و میبرد.

« باین شکل من مفتون گذشته و ادوار ماضیه بودم و از حاضر می‌ترسیدم، برای اینکه ماوراء حاضر آینده است و مرگ در آینده منتظر ماست. بر تمام گذشته متأسف بودم و بر همه مردگان گریه میکردم. چقدر دلم میخواست گردش روزگار و حرکت بی‌وقفه زمان را نگاه میداشتم. اما افسوس ساعتها پشت سر هم میروند و هر کدام یکقسمت از روح وهستی مرا باخود برده و در صحرای تاریك و ناپیدای عدم گم میشوند. هیهات! من دیگر بدنیا بر نخواهم گشت. الوداع ساعات و دقایق دیروز، من شما را دوست میدارم.

« اما بر حال من متأسف نباشید، من بسهم خود رسیده‌ام، آنکس را که منتظر بودم یافتم و با او شیرین‌ترین دقایق خوشی و سعادت را گذرانده‌ام... چطور؟

« روزی در یکی از خیابانهای پاریس می‌گذشتم، صبح روشن و درخشنده‌ای بود، آفتاب می‌خندید، روح من راضی و خشنود بود و قدمهای من مثل بالهای سعادت مرا آرام و آسوده میبردند. بمغازه‌ها و دکه‌های عتیقه بیهوده مثل اشخاص بیکار و وقت‌گذران سر زده و محتویات آنها را تماشا میکردم. در یکی از دکانهای عتیقه فروشی، یکمرتبه چشمم مصادف شد با قفسه نفیسی ساخت ایتالی که تاریخ آن قرن هفدهم حدس زده میشد. خیلی قشنگ و در نهایت نازك

کاری و اتقان ساختند شده بود و همچو بنظر مرسید که باید کار صنعتگر مشهور ونیزی «ویتللی» باشد. اهمیت نداده و رفتم.

«میل و رغبت چیز عجیبی است. شما چیزی را نگاه میکنید، بعد از اندک مدتی در خود رغبت شدیدی نسبت بآن احساس می کنید. قدری که گذشت، این میل مبدل بجذبده میشود، رفته رفته مثل صورت يك زن قشنگ بقلب شما رخنه پیدا کرده و بر وجود شما مستولی میشود. از رنگ و ساخت و زیبائی آن خوششان آمده، ابتدا با کمال آرامی و سکون باو میل میکنید، کم کم این میل زیاد شده و رفته رفته مبدل بطوفان عشق و آرزو میشود و در این صورت قوه مقاومت از شما سلب شده و فروشنده از نگاههای ملتهب شما شدت عشق و علاقه شما را درك میکند.

«منهم بالاخره آن قطعه نفیس را خریده، دادم بردند خانه و در اطاق خواب خود گذاشتم.

«من خیلی متأسفم بر حال کسانی که لذت عتیقه دوستی و عشق بآثار کهنه را نپسندیده اند.

«این جماعت وقتی یکی از آثار عتیقه دسترسی پیدا میکنند طوری بآن نگاه و آنرا دستمالی و زیروزبر میکنند که انگار با جسم زنده ای سر و کار دارند. میروند و برمیگردند بآن نگاه میکنند، وقتی راه میروند بیاد آن هستند، وقتی در مجالس بارفقای خود هستند، از فکر آن خارج نمیشوند، وقتی بمنزل برمیگردند، قبل از اینکه کلاه خود را بردارند یادستکش خود را در بیاورند، مستقیماً میروند و

آن قطعه نفیس را تماشا میکنند.

« منہم حقیقتاً ہشت روز تمام سرگرمستایش این قطعه نفیس بودم. ساعتہای طولانی در برابر آن ایستادہ تماشا می کردم، خانہها و کشوہای آنرا باز می کردم، لذت مخفی و مرموزی را کہ تصاحب آن ایجاد کردہ بود چشیدہ و مضمضہ می کردم.

» در یکی از شبہا کہ آنرا در برابر خود گذاشتہ، بساخت و استحکام و متانت و دقت آن بانظر عشق و جذبہ نگاہ می کردم، یک خانہ مخفی در آن بنظر م رسید. قلبم بخفقان افتاد. تمام آن شب رادر پیدا کردن راہ گشودن آن گذرانیدم.

» فردای آنشب «لم» آنرا یافتہ و خانہ مخفی آنرا گشودم. درمنتہا الیہ کف آن، روی مخمل سیاہ، گیسوان زنی را دیدم.

» آری، گیسوان بور زنی کہ معلوم بود از بیخ چیدہ شدہ و یک نخ گلابتون دور آن پیچیدہ بودند. مات و متحیر در مقابل آن ایستادم. نکہت خفیفی از آن استشمام میشد. رایحہ معطری کہ سالہا بر آن گذشتہ و کہنہ شدہ بود، مثل این بود کہ خود رائحہ از بین رفتہ، فقط روح آن در میان گیسوان باقی ماندہ است. با توجه و دقت مخصوصی آنرا از پناہگاہ خود بیرون آوردم، از دست من تا نزدیک زمین جاری شد. مثل یک آبشار طلای سبک و براق و نرم، یا دنبالہ یکی از دوزنبہای آسمان. یک ہیجان و تأثر شدید بر من مستولی شد. از خود می پرسیدم: این چیست؟ چطور و کی این موی را اینجا حبس کردہ اند؟ برای چہ؟ درماوراء آن چہ حوادثی مستتر است؟ کی آنرا

بریده است؟ دست لرزان عاشقی روز وداع، یاسر پنجه انتقام شوهری؟
 یا هیچکدام فقط وقت حمله یأس و هجوم ناکامی، صاحبش آنرا بریده،
 یاروزی که میخواست است داخل دیری شود و دنیا را ترك کند این
 دسته گیسوان قشنگ را تا بین خود و دنیا حائل نموده است. شاید هم
 وقتی آن دختر جوان قشنگ را میخواستند بقبر سپارند، عاشق
 دیوانه او آمده و با کمال ملایمت این یادگار فنا ناپذیری که دیگر
 طبیعت نمیتواند بزودی آنرا مبدل بخاک کند چیده و هنگام هجوم
 غم و اندوه و عشق آنرا بوسیده و بوئیده است!

«آیا غریب نیست که این گیسوان هنوز زنده و باقی مانده، در
 صورتیکه از آن بدن لطیف در زیر خاک اثری نیست.

» گیسوها روی دستم جاری شد. لمس آهسته آنرا احساس کردم
 مثل تماس يك دست مرده بود، حالت رقت بمن دست داد نزدیک بود
 گریه کنم. همینطور بآن نگاه میکردم. منظره آن طوفانی را در
 روحم برانگیخت، مثل اینکه در لابلای آن هنوز روح صاحبش
 مخفی شده است. دوباره آنرا سر جای خود گذاشته و در آنرا بسته
 و بیرون رفتم. مثل آدمهای خواب در خیابانها سرگردان راه میرفتم.

» بدون مقصد معینی رفتم. در روح من يك طوفان و تشنج جدیدی
 ظاهر شده بود، مثل همان طوفانی که بعد از اولین بوسه عشق در شخص
 پیدا میشود. خیال میکردم من در یکی از عصور سالفه زندگانی
 میکنم و صاحب این گیس را نیز میشناسم. وقتی برگشتم منزل، يك
 شوق و میل مفرطی مرا بتماشای این گیسوان کشانید. دوباره آنرا

بیرون آوردم، بوئیدم و از ملامسه آن ریشه‌ای در تمام اعضايم جاری شد. چندین روز در حالت عادی بودم، اما فکر گیسوها از سرم بیرون نمیرفت و نمیتوانستم یکدقیقه آنرا فراموش کنم. دیگر تقریباً بر من واجب شده بود که بمحض ورود بخانه، یکسره بروم و در آن کشو مخفی را بگشایم، اما دستم مرتعش میشد، مثل دست عاشقی که در خانه محبوب را میزند. احساس میکردم که من ناگزیرم دست خود را در این جوی سیال موی مرده فرو برم. وقتی از این کار فارغ میشدم، آنرا بجای خود میگذاشتم، ولی همیشه خیال میکردم گویا يك جسم زنده‌ای در آنجا مستور و محبوس است.

« این خیال دست از من برنمیداشت، شوق مرا زیادت‌تر و مجبورم میکرد دوباره آنرا در آورده و لمس کنم، اثر خنك و نرم و عشق‌انگیز و لذیذ آن مرا از خود بیخود میکرد.

« نمیدانم یکماه یا دو ماه بهمین منوال گذشت و گیسوها تمام فکر و خیال مرا احاطه کرده بود. خوشبخت و معذب بودم، مثل خوشبختی عاشقی که بشکنجه انتظار گرفتار است.

« غالباً در اطاق را بروی خود بسته، من و آن گیسوان تنها میماندیم. آنرا بر صورت خود پراکنده کرده، لبهای خود را در آن فرو میبرد. آنرا دندان میزد و مینوشیدم و چشمان خود را درامواج طلائی آن غرق میکردم تا دنیا را برنگ طلائی تماشا کنم.

« آنرا دوست داشتم، بدرجه‌ای دوست داشتم که دیگر نمیتوانستم يك ساعت از آن جدا شوم تا بالاخره شنیدم... شنیدم... چه شنیدم؟...

خود آن زن را شنیدم که...

« یکی از شبها، ناگهان از خواب بیدار شدم. همچو بنظرم رسید که تنها نیستم، در صورتیکه تنها بودم. دوباره خوابیدم، اما خواب بچشمم آشنا نشده و بیدار بودم. با يك بیداری آلوده به تب از جای برخاسته و مشغول ملامسه با گیسوها شدم. همچو احساس کردم که بیش از سابق نرم و لطیف است و مثل اینکه روح و حیات دارد، ولی مگر مرده‌ها برمیگردند؟ آنرا بوسیدم. بوسیدم تا نزدیک بود از لذت و شوق بیهوش شوم. آنرا همراه خود بستر برده و مثل يك معشوقه گرانبھائی بر لبهای خود فشار دادم.

« مرده‌ها برمیگردند، اموات زنده میشوند، بدلیل اینکه آن زن زنده شد... آری، من او را دیدم، او را در دست و در آغوش خود گرفتم. همانطور مثل ایام حیات خود، در نظر من بلند قامت، با پستانهای برجسته و موهای طلائی و بدن مملو از خون و حیات جلوه کرد. آن موهای نرم و مواج را بر روی اندام لطیف او حس کردم.

« آری، او را دیدم. هر روز و هر شب نزد من میآمد... آری، آن زن مرده قشنگ و خوشگل و بدیع، آن راز نهفته، آن فراموش شده از دنیا، دنیا بر گشت و هر شب نزد من میآمد.

« سعادت و خوشی من بمنتهای درجه رسید، در آغوش او يك مسرت آسمانی و غیر قابل توصیفی را میچشیدم، برای اینکه او تنها مال من بود. آن زن مرده و مجهول و مرموز فقط متعلق بمن بود. یقین بدانید هیچيك از عشاق این لذت قوی و شدید و فعالی که من داشتم در

زندگانی خود نچشیده‌اند .

« نتوانستم سعادت خود را مخفی بدارم . او را دوست میداشتم ، نمیتوانستم یکدقیقه بی او زندگانی کنم ، هر جا میرفتم او را با خود مثل زنم بگردشگاه و بنمایشها میبرد . مردم از قضیه مسبوق شدند... او را از من گرفتند و بعد از آن ، مرا مانند جنایتکاری ، بزندان تنگ و تاریک انداختند ... او را از من گرفتند چقدر بدبختم ...! »

یادداشت دیوانه تا همینجا تمام میشد . بطیب نگاه کردم و در همین وقت صدا و فریادهای عصبانی و پرازهیجانی در فضای تیمارستان بلند شده بود .

طیب گفت : گوش بده . دارد فریاد میزند و برای آرام کردنش روزی پنج مرتبه سر او را با آب سرد میشویند و من هیچکس را تا کنون ندیدم که مرده‌ها را دوست بدارد ، مگر « برتران » سرباز . گفتم : اما مسئله کیس ... آیا حقیقت دارد..؟

طیب از جای خود برخاست و یکی از کتوهای میز خود را باز کرده و یکدسته موی طلائی بطرف من انداخت که مثل يك گنجشك طلائی از دست او بطرف من پرواز کرد . من هم از احساس ملمس نرم او مرتعش شدم و قلبم مملو بود از رغبت و ترس . ترس از ملامت یکچیزی که در تاریخ گذشته آن يك سلسله جرائم مستتر است و رغبت بچیزی که غرابت و اسرار آن آدم را جذب میکند .

طیب با کمال بی اعتنائی گفت : عقل انسان قابل گنجایش هر چیزی است .

دیوانگان

ما کسی را دیوانه میدانیم که مثل ما فکر نمیکند ، ولی اگر با يك نظر فلسفی قضیه را مطالعه کنیم ، خواهیم دید که طرز ادراکات ما و آنها مختلف است . همانطوریکه ما حق داریم فکر کنیم و فکر کنند و فکر ما بنظر خودمان معقول است ، دیوانگان حق دارند فکر آنها نیز مشروع است . آنها دنیای خارج را مطابق انفعالات نفسی خود تصور میکنند . و این همان کاریست که ما میکنیم ، مائی که خود را اقل میدانیم . تفاوتی که هست اینست که دنیا طور دیگر در تصورات آنها منعکس میشود تا در تصورات ما میگوئیم تصورات ما صحیح است و مال آنها غلط ، یعنی صورت صحیح عالم وجود آنست که در آئینه ذهن ما مصور شده است . در صورتی که اینطور نیست ، به تعبیر صحیح تر باید بگوئیم « انعکاس عالم خارج بذهن » که آنرا ادراک یا تصور میگوئیم نه کاملاً صحیح است نه کاملاً غلط است ، مال آنها برای آنها صحیح است و مال ما برای خودمان . این افسانه را گوش کنید تا مطلب واضح شود ،

روزی آینه صاف در باغی با آینه‌ای محدب مصادف شده بوی گفت : « تو خیلی گستاخ و شوخ چشمی که طبیعت را اینطور نشان میدهی ، شخص باید دیوانه باشد که صور تمام موجودات را اینطور مسخ کند . شکم گنده همه آنها را گنده تر و پر و پایشان را چند برابر کوچکتر از حد طبیعی نشان دهد و تمام خطوط صاف و خدنگ و مستقیم را مبدل بخطوط منحنی نماید . »

آینه محدب جواب داد : « برعکس ، این تو هستی که صور اشیاء را کج و کوله کرده و همه چیز را از تر کیب میاندازی . » آتش مناقشه وجدال در گرفت و نزدیک بود که کار بجای سختی بکشد که هندسه دانی از آنها گذشته و گفت : « جدال نکنید ، هر دو حق دارید و هر دو خطا میکنید . شما هر دو اشیاء را در خود مطابق ناموس مناظر و مرا یا در خود منعکس میکنید . این صورتهائیکه در خود منعکس میکنید ، همه از نقطه نظر هندسه صحیح و بی عیب است . اگر يك آینه مقعر اینجا بود ، او طور دیگر صور اشیاء را نشان میداد و آنها هم درست بود . اما خود طبیعت ، کسی نمیداند هیئت و شکل حقیقی آن کدام است . پس بیجهت دعوا نکرده و همدیگر را دیوانه خطاب نکنید ، برای اینکه هر کدام طوری صور اشیاء را منعکس میکنید .

آنها تول فرا نسی

۳. دختران دریا

از قطعات حساس نویسنده و شاعر و نقاش
عرب خلیل جبران خلیل ترجمه و در شفق
سرخ منتشر شده است .

در اعماق دریائی که بر جزایر نزدیک بطلوع آفتاب احاطه دارد ،
آنجا ای که مرواریدهای فراوان ریخته است ، پیکر سرد جوانی افتاده بود .
دختران دریا ، با گیسوان طلائی ، در میان مزرعه مرجان نشسته ، با
چشمان آبی و قشنگ خود باو نگاه میکردند . با صدائی شبیه بطنین
سیمهای تار و بخوش آهنگی موسیقی باهم صحبت میکردند . امواج
حرفهای آنها را شنید و بساحل آورد ، نسیم دریا از امواج گرفته و
بگوش من رسانید .

یکی از آنها گفت : « این یکی از افراد بشر است که دیروز در
موقعی که دریا خشمگین بود بقعر دریا فرود آمد . »
دیگری گفت : دریا غضبناک بود ، ولی انسان که خود را از شراد
خدایان میداند مشغول جنگ سختی است که از بس خون ریخته ،
آب را سرخ کرده است . این بشری که اینجا خوابیده مقتول جنگ
است .

سومی گفت : من نمیدانم جنگ چیست ، ولی میدانم بشر وقتی
بخشگی غالب آمد ، بسیادت دریا نیز طمع ورزید ، آلات و ادوات
مخصوص درست کرد و امواج را از هم شکافت . « نیتون » خداوند دریا
ها باز دانست و از این سرکشی و تخطی بخشم آمد . بشر دید غیر از
تقدیم قربانی و هدایا بساحت خدای ما چاره ای ندارد . این اجساد درهم

شکسته‌ای که دیروز فرود می‌آمدند آخرین هدایای بشر بود بساحت
نیتون بزرگ .

چهارمی گفت : نیتون خیلی بزرگ اما بهمان درجه قسی القلب است
اگر من خداوند دریا بودم ، باین قربانی های خونین راضی نمیشدم .
بیائید برویم جثه او را کاوش کنیم شاید از احوال طایفه بشر چیزی
بدست آوریم .

دختران دریا بنعش جوان نزدیک شده ، لباس او را کاوش کردند .
در آن قسمت از لباس که بقلبش چسبیده بود نامه‌ای پیدا کردند و
یکی از آنها آنرا اینطور خواند « محبوبم ، شب به نیمه رسید و من
هنوز بیدارم . غیر از اشک تسلیت دهنده و غیر از امید بازگشت تو از
چنگال خونین جنگ مونس ندارم . وقت وداع از اشک بهر کسی امانتی
سیرده‌اند که روزی باید آن را رد کند . هنوز نتوانسته‌ام باین کلمه
فکر کنم ... نمیدانم چه بنویسم . بگذار روحم بر صفحه کاغذ جاری
شود ، روحی که بدبختی او را معذب داشته و عشق او را تسلیت میدهد .
عشقی که تالم را يك لذت دیگر و حزن را یکنوع مسرتی میداند

« وقتی عشق قلبهای ما را بیکدیگر نزدیک کرد و منتظر بودیم جسم ما
بیکدیگر پیوسته و فقط یک روح در آن حلول کند ، نهیب هولناك جنگ
ترا صدازد . توهم او امر و وظیفه و وطن را اطاعت کرده بمیدان شتافتی .
این وظیفه چیست ؟ این وظیفه که مستلزم افتراق عشاق ، بیوه شدن
زنان و یتیم شدن اطفال است ! این چه وطن پرستی است که برای
مطالب جزئی ، جنگ اعلان و مملکتها ویران میشود ؟ این وظیفه از

دختران دریا

جان روستائیان بد بخت چه می خواهد ؟ اگر معنی وظیفه و وطن ، پایمال کردن صلح دنیا و برهم زدن آرامش زندگانی بشر است ، پس وای بر این وظیفه و لعنت بر این وطن پرستی !.. نه محبوبیم ، اهمیتی بسجبت‌های من مده ، رشید و شجاع باش ، وطن خود را ستایش کن و گوش به حرف دختری که عشق چشم او را بسته و فراق تعقل و بصیرت او را پایمال کرده است مده ، اگر عشق در این دنیا مرا بتو نرساند ، در زندگانی ابدی خواهد رسانید . »

دختران دریا ، خاموش و ساکت ، مکتوب را سر جای خود ، زیر لباس‌های جوان گذاشته و با سکون و آرامش اندوهناکی شنا کرده و رفتند. وقتی دور شدند یکی از آنها گفت قساوت قلب نیتون از بشر بیشتر است .

۴. عشق

از آثار فرانسوا کوپه ترجمه و در شفق
سرخ منتشر شده است .

یادداشت‌های يك محبوس

فردا صبح ، فردا صبح آخرین ساعت ششماه تمام میشود . ششماه حبسی که برای دزدیدن دوهزار فرانك از صندوق اداره‌ای که در آن مستخدم بودم بانتها خواهد رسید . دیگر فردا كفاره گناه اجتماعی خود را داده وقرضی که جامعه انسانی بگردن من دارد ادا کرده‌ام .

فردا ساعت هشت ، زندانبان در محبس مرا خواهد کوفت و لباس مرا که هنگام ورود بزندان بیرون آورد و بجای آن لباس محبوسین را بمن پوشانید خواهد آورد . خوب بخاطر دارم لباس نو و خوش برشی بود . فردا آنرا پوشیده و بخيابان ها خواهم رفت . با این لباس شيك و قشنگ کی خیال میکند من از اعماق زندان بیرون آمده‌ام ؟ ساعت هشت صبح از محبس بیرون خواهم رفت و «مار گریت» هم بنا بر وعده خود با کالسکه دم در زندان منتظر من است .

از امشب تا فردا آزاد خواهم شد . اگر میل داشته باشم سعادت مند هم میشویم . مار گریت در آخرین مکتوبی که بمن نوشته سوگند یاد کرده بود که هنوز بر سر مهر و وفاداری خود باقی است و مرا تادم مرگها نخواهد کرد . پس در لابلای پاریس باین عظمت که هر گونه ننگ و عاری را در آغوش خود می‌پذیرد و هر گناهی را پرده پوشی میکند ، میتوانیم بفراغت و خوشی زندگانی کنیم . کسیکه بهوش

وزرنگی من باشد هرگز برای تأمین حیات خود و محبوبه‌اش عاجز نخواهد ماند . خوب بعد از آن ...

حال چه کار باین حرفها داریم . کار آینده را بگذاریم برای آینده اکنون فکر فردا باشیم .

فقط فردا . تابه بینم از فردا چه بیرون می‌آید . فردا مارگریت در کالسکه منتظر من است . وقتی کالسکه را مقابل در محبس می بینم ، بطرف آن خواهم دوید . قطعاً مارگریت در کنج آن منزوی شده است . منم میروم پهلوی او می نشینم و به راننده میگویم آهسته برود . خوب بعد چه ؟ ... بعد دست مارگریت را گرفته و بچشمهای قشنگ او نگاه میکنم . طفلك قطعاً از شوق و ذوق بهیجان خواهد آمد و گریه کنان خود را بر روی سینه من خواهد انداخت ... چقدر اولین بوسه که متعاقب این حرکت بر صورتش میزنم شیرین و لذیذ است ... در این ضمن کالسکه ما را بخانه خودمان رسانیده است . از پله بالا میرویم . اطاق ما در طبقه چهارم است . پنجره‌های آن بر باغچه « لو کزامبورک » مشرف است . میز چاشت خوری خود را مقابل پنجره میگذاریم ، زیر اشعه آفتاب بالمعان مخصوصی آنجامیتابد ، مثل اینکه در مقابل استخلاص و آزادی من تبسم میکند ، غذا باشوخی و خنده و آمدورفت تمام میشود . مارگریت قهوه حاضر می کند ، من قهوه میخورم و او سر کوچک خود را بر شانه من تکیه میدهد . نکبت گیسوان او رامیبویم و نفس گرم او را میمکم و یکبوسه طولانی از گونه‌های معصوم او برمیدارم .

این چیزهایی است که فردا بآن خواهم رسید .
 در آغوش صبح فردا ، آزادی و عشق و سعادت خفته است .
 اما هیچیک از این تخیلات بوقوع نخواهد پیوست . من چند دقیقه
 بعد انتحار خواهم کرد . بعد از اینکه این صفحه کاغذی که دارم
 مینویسم کاملاً سیاه شد ، خود را خواهم کشت . طنابی را که از شمد
 خود تهیه کرده‌ام ، محکم و متین است و پنجره‌های آهنین تحمل سنگینی
 مرا خواهد کرد .

باید فردا صبح از این قبریای بساحت زندگانی نگذارم . اگر از
 زندان بیرون روم ، بطور حتم مرتکب گناهان دیگری خواهم شد .
 من نمیتوانم به بینم مار گریت پشت دکان جواهر فروشی ایستاده و با
 چشمهای ملتهب بالنگوی طلا یا گوشواره های جواهر نشان نگاه
 میکند ، یا نظرهای پراز حسرت خود را از انگشترهای الماس بانگشتان
 خالی خود منعطف نماید . در این صورت ، بخدا قسم ، باز هم من دزدی
 خواهم کرد ، برای اینکه شعله حسرت و آرزوی مار گریت را فرو نشانم .
 آیا از بزرگترین مجرمین هستم یا دیوانه شده‌ام ؟ نمیدانم ولی فقط
 يك چیز را میدانم و آن اینست که برای خاطر مار گریت من دزدی
 میکنم و مرتکب جنایت میشوم .

مار گریت چه زن خوبی است ! من از روز اول چه عشق و علاقه‌ای
 باو پیدا کردم . آنروز اول را فراموش نمیکنم . دو نفر از رفقا مرا
 بر فتن « مونمارتر » دعوت کردند که ممکن است با کمترین قیمتی
 خوش بود . من بدو آنپذیرفتم . ولی بالاخره اصرار آنها مرا به « مونمارتر »

برد . آنجا جماعت موج میزد ، به یکی از کاباره های آن وارد شدیم . دو دختر جوان آنجا میرقصیدند . یکی از رفقایم با آنها صحبت کرده و آنها را سر میز ما دعوت کرد . من پهلوی یکی از این دو دختر نشستم . گیسوان خرمائی و صورت زیبای او با وجود آثار فقر ، او را متین و معقول جلوه میداد . با او صحبت کردیم . صدای او نیز مانند چشمانش جذاب و فتنه انگیز بود . یکی از رفقای من يك حرف نامتناسب و خشنی باو زد . دختر او را بایك تبسم تلخی جواب داد و معلوم بود که هنوز روح او آنقدر فاسد نشده است که از این قبیل کلمات متأثر نشود و واضح بود که از وضع و کسب خود ناراضی است . او را بمنزلم دعوت کردم . سرگذشت خود را با گریه برایم نقل کرد . هنوز حرارت اشکهای او را احساس میکنم . چطور وارد این ظلمتکده شده ، ایام طفولیت او با چه پریشانی و صعوبتی توأم بوده ، چگونه در هر گونه رزق و روزی بر روی او بسته شده بود ، چگونه شبها و روزها بدون ملجاء و مفری در خیابانهای پراز فساد پاریس سرگردان گشته ، اولین لغزش و خطای خود را و اینکه چگونه با جریان سیلابی که هزارها از اینگونه قربانیهای بیگناه را همراه خود میبرد رفته است ، همه را برای من نقل کرد . بر بدبختی و برگریه های او گریه کردم و باو پیشنهاد کردم دست از کار رسوای خود برداشته ، بزندگانی حقیر ولی عفیف من قانع شود . او هم با کمال خشنودی قبول کرد .

الان می فهمم خبط کردم که او را بزندگانی خود دعوت کردم . من طاقت اداره کردن او را نداشتم ، حقوق من اجازه نمیداد زنی

را بزند گانی خود دعوت نمایم ، مگر اینکه آثرن قانع و مقتصد باشد
و صدافسوس که مار گریت اینطور نبود .

درماوراء ظاهر متواضع و فقیر او ، روح دخترهای بلهوس پاریسی
که صبح و عصر بمغازه‌های جواهر فروشی و خرازی آمد و شد میکنند
مستتر بود . میخواست مثل خانه‌های متشخص لباس بپوشد ، سوار شود ،
آرایش و خودنمایی کند . ظهرها که از کار خود بخانه بر میگشتم میدیدم
بر تخت خواب خود افتاده ، ابداً بفکر منزل و تهیه مایحتاج نبوده
است . چند مرتبه خواستم او را اصلاح کنم . هر دفعه با کمال قساوت
و سختی جواب داد : « من اینطور خلق شده‌ام . از من چیزهائی
میخواهی که در طبیعت من نیست . مرا رها کن و در جستجوی دیگری
باش . » نمیدانستم با او چه جواب بدهم ، برای اینکه او بمن اعتنائی
نداشت . من او را دوست میداشتم و دیگر تاب مفارقت او را نداشتم .
چند مرتبه خیال کردم فداکاری کنم ، از آسایش روح و قلب خود
صرف نظر و روابط خود را با او قطع کنم ، ولی یقین کردم
همینکه از در خانه من پای بیرون گذارد ، کارهای سابق خود را از
سر خواهد گرفت و زندگانی پراز ننگ و ناکامی و مذلت و پریشانی او
تجدید خواهد شد . بر او شفقت کرده و از این خیال منصرف شدم .

از همه اینها گذشته ، من او را دوست میداشتم . چطور می‌نواستم
از او دست بردارم ؟ شبهای سرد و تاریک و دراز من بوجود انیسی مانند
او زیبا و پراز مسرت شده بود . فروغ دیدگان او وحشت تنهائی را زایل
کرده بود . چگونه میتوانستم او را ترك کنم ؟ روز بروز عشق من باو

زیادتر میشد. او اولین عشقی بود که به قلب من گرمی و جهش زندگانی داده بود.

بقدری که در آمد محقر من اجازه میداد، برای او لوازم زنانه خریدم، او را بتآثرها و سینماها و سایر تفریحا میبرد که مبادا از ماندن در خانه ملول و خسته شود. يك روز پول نداشتم چیزی که لازم داشت برای او بخرم، قرض کردم. این اولین دفعه‌ای بود که دستم با پول قرض آشنا شد و از اینرو شب خوابم نبرد، حزن و اندوه سینه‌ام را فشار داد، ولی يك کلمه بمار گریت نگفتم زیرا میدانستم بمن جواب خواهد داد: «بمن چه، چه باید بکنم؟ بیا از هم جدا شویم.» دفعه دیگر هم قرض کردم، ولی این حزن تاریکی را که از قرض بر روحم افتاده و مرا از آینده بیمناك کرده بود بمار گریت ظاهر نساختم.

گمان میکنم اینکه میخواهم بگویم کاملاً صحیح است و آن اینست که مردی که دست عشق و یادست زن او را پیرتگاه قرض نزدیک میکند، جاهلانه به بخت و اتفاق معتقد شده و برای فرار از بدبختی بقمار متشبث میشود. اینگونه پیش آمدها عده زیادی از جوانان را بقمارخانه یا میدانهای اسب دوانی میکشاند. نصیب منهم رفتن بمیدان مسابقه شد. یکی از همکاران اداریم پیوسته بازی میکرد و مکرر بخت و اتفاق باو همراهی کرده و برده بود.

يك روز پشت میز خود نشسته و در روزنامه، خبر اسب دوانی را میخواند و پیشگوئی میکرد که هر يك از اسبهای مسابقه چه حالی خواهند داشت و بالاخره یکی از اسبهارا گفت بطور حتم اول

خواهد شد و مردم بر سر آن شرط خواهند بست . منم با خود گفتم
چرا من مثل رفیقم نباشم و وارد اینکار نشوم ، شاید بخت مساعدت کرد
و بر دم . در این صورت هم خودم و هم مار گریت خوشبخت خواهیم شد .
دست بجیب خود زدم ، دیدم بیش از چند فرانك در آن نیست .
ناچار فكر قمار را از سر بدر کردم .

يك شب كه با مار گریت میخواستیم برویم بنمایش ، دم دكان جواهر
فروشی ایستاد و بيك انگوی طلای الماس نشانی خیره شد و پرسید :
« قیمت این انگو چیست ؟ » گفتم : « تقریباً چهل لیره » گفت : « این جور
چیزها مال متمولین است . نمیدانم چرا خداوند مرا جزء آن طبقه
قرار نداد . »

بچشمهای او نگاه کردم ، دیدم لبریز از اشك است ، نزدیك بود
منم گریه كنم . بلافاصله فكر قمار و میدان اسب دوانی و اسبی كه
رفیقم گفته بود حتماً خواهد برد از مخيله ام عبور كرد . اگر چه پول نداشتم
تا بلیت اسب دوانی را بخرم ، اما در صندوق تجارتخانه ای كه من در آن
مستخدم بودم پول بود ، منم امین صندوق بودم . در صورتیكه محققاً این
این اسب جلو خواهد افتاد ، چرا از صندوق اداره دوهزار فرانك بر ندارم
و آنرا بمارت زنم ؟ آنوقت ، بعد از بردن ، عین مبلغ را بجای خود گذاشته
و منفعت آن مال من می شود . با خود گفتم این خوب فكري است ، اما
اگر باختم ؟ .. آنوقت تكلیف چیست ؟ در این وقت يك نگاه خشمگینی
بمار گریت كه به بازوی من تکیه داده بود انداختم ، خدا رحم كرد ملتفت
این نگاه نشدم و مشغول تماشای سایر نفایس مغازه بود و الا متوحش میشد .

خوب اگر باختم؟ اگر باختم چه میشود؟ هیچ. غیز از اینک که دو نفر مأمور پلیس می آیند و با سم قانون مرا توقیف میکنند. در برابر قضات، با گردن کج و پیشانی افتاده، خواهم نشست، قسمت زیبائی از عمر و جوانی من در قعر تاریک زندان مدفون خواهد شد. این در صورتی است که بیازم. اما در این صورت به مار گریز عشق و محبت خود را مدلل و مبرهن ساخته ام، آنوقت مرا دوست خواهد داشت، برای اینک که خواهد دانست برای خاطر او مرتکب جرم شده ام.

این روده درازی چیست که من میکنم؟ دقیقه معهود نزدیک شد. چه فایده دارد خواننده را از تفصیل دزدی خود خسته کنم؟ نمیگویم چطور دزدی کردم و چگونه عوامل مختلفه ترس، اندوه، پشیمانی، امید، مسرت در میدان اسب دوانی پشت سر هم بر من فشار آورد، و همچنین نمی نویسم که چطور اسبی که من بر سر آن گرو بسته بودم پیش نیفتاد، چطور دزدی من کشف شد و مرا توقیف کردند و بعد محاکمه و حبس پشت سر آن آمد.

خدا حافظ، مار گریز. من ترا دوست میدارم و تو را بخشیدم. شاید هنگام خواندن این صفحاتی که پر است از اسم تو، یک قطره اشک از چشمان تو پائین آید. در مقابل عاشق جدید خود افتخار کن که جوانی در راه عشق تو خود را کشت.

اکنون شب بنیمه رسیده. زنگ دوازده زده شد. من اکنون طناب را به پنجره محکم کردم. در یک لحظه محتاج بشجاعت هستم. شجاعت بخرج خواهم داد و این خواب آشفته را تمام خواهم کرد.

مرگ شیطان

« آناتول فرانس » همراه « سوزان » طفل شش ساله‌ای به تئاتر کودکان می‌رود و در صحنه نمایش ، کاکاسیاهی‌ریل شیطان را بازی می‌کند و « گرنکالا » شیطان را می‌کشد .

از مشاهده اینکه گرنکالا شیطان را کشت ، بی‌اختیار بفکرافتادم که :-
« شیطان مرد . دیگر گناه از سطح زمین رخت بر بست ؛ شاید زیبایی نیز که پیوسته رفیق و متحد شیطان بود ، از دنیا ناپدید شود . شاید دیگر نبینیم گل‌هایی که ما را مست می‌کردند و چشمانی که ما را میکشند . دیگر عرصه زندگانی خالی و بیهوده است ، دیگر برای پرهیزکاری و تقوی هم موجبی و ارزشی باقی نمی‌ماند . گرنکالا اینقدر فکر و ملاحظه نداشت که بدی برای خوبی لازم است ، چنانکه سایه از لوازم نور است . آیا او نمیدانست که تقوی در مجاهده با هوای نفس است و اگر شیطان یا هوای نفس موجود نباشد ، متقیان و پرهیزکاران دنیا مثل گناهکاران بیکار و عاطل خواهند شد ، دیگر مال و خستگی‌ما را خواهد کشت . گرنکالا برخلاف حزم و احتیاط و برخلاف عقل و مال‌اندیشی ، شیطان را کشت . . . »

من در افکار خود غوطه‌ور بودم . سوزان که مرا در فکر دید ، خیال کرد من غمگینم ، زیرا مردم عموماً اینطور فکر میکنند که اشخاصی که بخود مشغول هستند بدبختند (چونکه اشخاص خوشبخت بفکر فرو نمی‌روند) . با يك ترحم مؤدبانه و خیلی با نزاکت دست مرا گرفت و گفت . « چرا محزونی ؟ » من راستش را گفته و با کمال صراحت اعتراف کردم که « خوشم نیامد که گرنکالا شیطان را کشت . »

آنوقت بازوی ظریف خود را بدور کردن من حلقه زد و دهان زیبا و کوچولوی خود را نزدیک گوش من آورد و آهسته بطوریکه سایرین نفهمند گفت :
« می‌خواهی من مطلبی بتو بگویم ؟ گرنکالا کاکاسیاه را کشت نه شیطان . ولی او را هم راست راستی نکشته است . »

از « کتاب دوست من »

۵. داستان‌هایی که وایه پیلچ نقل کرده

ترجمه از داستانهای کوتاه نویسنده
زبردست روسی ماکسیم گورکی است که
در مجله اطلاعات هفتگی ۱۶ تیر ۱۳۲۰ چاپ
شده است.

روی یکی از نیمکتهای باغ ملی، زیر تازیکیهای درخت نشسته بودم. بادخشنناك پائیز شاخدهای تیره درختان را بدسختی تکان داده و آخرین برگهای زرد و مرطوب آنها را کنده، بطرف جوی وسیعی که آبهای کدر آن، سردی و رطوبت را بهر طرف پراکنده میکرد، میفرستاد. آن طرف جریان آب، میان مخملهای زرد و پیرمرده چمن، دریاچه کوچکی دیده میشد که صورت آسمان گرفته و مرطوب خزان را با قرص زرد و رنگ پریده ماه را منعکس میکرد. مدتی بود آفتاب پشت جنگلهای دور دست مخفی شده بود. منظره خونین شفق میان ابرهای بنفش و سرخ افق مانند سیلاب آتشی بود که از گردنه کوهی سر از بر شود.

یکمرتبه صدای آهسته و ملایمی بیخ گوش من گفت: « آقا با شما هستم. » برگشتم، چشمم بصورت جوان بلند قامت بدلباسی افتاد که وزش باد و خش خش برگها نگذاشته بود صدای پایش را بشنوم. جوان بدون اینکه کلاه خود را از سر بردارد با صدای خفه و خاموشی گفت: « بقدر خرید يك نان بمن پول بدهید. » من از طرز رفتار او که حاکی از یکنوع عزت نفس بود خوشم آمد. دست بجیب بردم که پولی بوی دهم. جوان سر را بامناعت بلند کرد و با شتاب گفت: « زیاد نمیخواهم، فقط بقدر خرید نانی، من گدا نیستم... »

مدتی است کار گیرم نیامده و از گرسنگی در رنجم ... آیا اینحرف را از من باور می کنید ؟ » گفتم « البته . » و دست خود را بطرف وی دراز کردم . جوان که چشمهای خا کستری رنگ و لطیفش میان پیشانی برجسته و گونه های خیلی برآمده فرورفته بود ، بادستی که از سرما و خجالت میلرزید ، پول را گرفته گفت : « متشکرم ... بعد از مدتی من امروز غذا خواهم خورد . »

نمیدانم چرا منم از جای برخاسته ، با او برآه افتادم . مثل اینکه یکنوع حس کنجکاوی مرا بسوی او میکشاند . از او پرسیدم : « آیا می توانم خدمتی بشما بکنم ؟ » او بایک نوع وجد و شعفی گفت : « اگر میتوانید کاری برایم پیدا کنید ، زیرا من همانقدر که از گرسنگی در رنجم ، بیکاری زحمتم میدهد ... بر من خیلی ناگوار و دشوار است که گدائی کنم ؛ ولی در این شهر هم مثل سایر شهرها ، کار کمتر از کارگر است . » باو وعده دادم که برایش کاری پیدا کنم و ضمناً از اسم و رسم او جو یا شدم . گفت : « نامم پلاتون باگروف است . من اهل روستاهستم و دبستان دهکده خود را تمام کرده ام . خیلی خوب تحصیل میکردم معلمه ام از من راضی بود و از این جهت بیکی از مالکین آن ناحیه پیشنهاد کرد که بخرج خود مرا دبیرستان بفرستد . من چهار سال در دبیرستان تحصیل کردم . در سال دوم دبیرستان بودم که مادرم در دشت پر از برف راه را گم کرد و سرما او را زده جان سپرد . پدرم قبل از او مرده بود . وقتی در سال چهارم دبیرستان بودم ، نیکوکاری که متکفل تحصیلات من بود ، نیز در گذشت و وارث او نخواست کار نیک او را بانجام

رساند. از اینرو تحصیلاتم ناقص ماند و مجبور شدم دبیرستان را ترك
گویم ...»

لکه سیاهی زیر چشم او را پوشانیده و بینی عقابی او از سرما قرمز
شده، دستهای درازش در جیب شلوار کهنه‌اش مخفی بود. پشت خمیده‌اش
از سرما میلرزید و نیم تنه نازکش تازیر کردن تکمه خورده. نوک
کفشش سوراخ بود، کلاه کهنه و چربش او را شبیه باین گولیه‌ای یا گدای
ساززن میکرد. او با کمال آرامی، بدون اظهار حزن و دل‌تنگی، یا
داشتن لحن شکایت و گله، سرگذشت خود را نقل میکرد. بمهمانخانه‌ای
رسیده، پشت میزی نشستیم. من آب جو خواستم و او در انتظار حاضر شدن
غذا، دنبال سرگذشت خود را گرفته، چنین گفت: «روزهای اول،
ترد همان خدمتگزاران دبیرستان ماندم و آنها جایی در يك مغازه
اغذیه فروشی برایم تهیه کردند، ولی چون ارباب شرابخوار و تن‌دخو
بود، بزودی آنجا را ترك کردم ...» در این اثنا پیشخدمت مهمانخانه
ظرف و کارد و چنگال و نان را روی میز گذاشت. بلافاصله «باگروف»
يك تکه نان کنده، ولی دستهایش بطور عجیبی می‌لرزید و همینکه
چشمش بمن افتاد، نان را سر جای خود گذاشته و سرگذشت خود را
دنبال کرد:

«من آنوقت ۱۵ سال داشتم و الان ۱۹ سال دارم. دو سال دیگر
باید بخدمت سربازی بروم. در این چهار سال من خیلی سرد و گرم
روزگار را چشیده و شهرهای متعددی دیده‌ام. شاگرد باغبانی شده‌ام،
در حمام کار کرده‌ام، در اداره‌ی یکی از روزنامه‌های جنوب بدلالی پرداخته‌ام،

در دریای «ازوف» ماهیگیری، و تا دریای خزر هم مسافرت کرده‌ام. خیلی رنج برده و فکر کرده و پخته شده‌ام. زندگانی خوب جوری تنظیم نشده است.»

پیشخدمت بایکطرف سوپ گرم که بخار آن آب بدهان پلاتون انداخت، آمد. پلاتون بدون آنکه حرف خود را قطع کند، با دستهای متشنج و حریصی، ظرف را بطرف خود کشید و بشقاب خود را از سوپ پر کرد و ضمناً میگفت: «من خیلی دوست میدارم بخوانم و همیشه یکقسمت عایدی خود را صرف خریدن کتاب میکنم و پس از خواندن، آنها را میفروشم. البته این کار خوبی نیست؛ ولی چه میتوان کرد و نمیتوانم هر جامیروم یکبار کتاب همراه داشته باشم. از اقامت طولانی در یک محلی حوصله‌ام سر میرود.»

منکه میدیدم بوی سوپ پوره‌های دماغ او را بحرکت آورده ولی او او نمیخواهد صحبت خود را قطع کند، او را متوجه کردم که سوپش سرد خواهد شد و بهتر است مشغول صرف غذا شود. او تبسمی کرد و مشغول شد، در حالیکه سعی میکرد حدت گرسنگی خود را مخفی کند. صحبت‌های او تأثیر خاصی در من میکرد و آن اندازه اهمیت و رسمیت وجدیتی که برای گذشته خود قائل بود متناسب با سن کم او نبود. کاملاً محسوس بود که خیلی به طلاق لسان خود میبالد و میخواهد با حرف زدن و بیانات مختلف خویش را در نظر من یکی از افراد فهیم و منورالفکر جلوه دهد. من برای اینکه متوجه نشود که من شدت گرسنگی او را فهمیده‌ام و از این باب خجالت کشد، مشغول

تماشای سالن شدم .

در زاویه مخالف ، يك تلگرافچی با كاسك نشسته و شكم گنده خود را بمیز چسبانیده بود و باقیافه گرفته و محزونی بیم بطری عرق خود را تماشامیکرد . نزد يك سقف مگس های بزرگ در حرکت و فضا را از وزوز خود پر کرده بودند و روی گلهای کاغذی که پنجره را زینت داده بود ، سرگردان شده ، احمقانه بشیشه میخوردند . فضای اطاق از بوی سیگار و کلم و گل شمعدانی و عرق اشباع شده و نفس انسان را تنگ میکرد . یکمرد کشیده و بلند ، با صورت لك و پیس وارد شده ، یکسره رفت پشت میز تلگرافچی نشست . يك گیلان عرق برای خود ریخت و آنرا نوشید . بعد با کمال دقت سیبلهای سرخ خود را پاك کرد و با صدای کلفت و آرامی پرسید . « چطوری؟ » تلگرافچی به پشتی صندلی خود تکیه داد و مشتی بر میز نواخته گفت : « بدرجه ای کج خلق هستم که نزد يك است تمام شیشه های پنجره را بشکنم » مرد سرخ مو گفت « شکایت کن . » تلگرافچی با خشم گفت : « شکایت چه فایده دارد ؟ تمام مردم شکایت میکنند . کی گوش میدهد ؟ »

پلاتون بمن نگاهی کرده با تبسم گفت « من باده نوشی نمیکنم . ولی خوشم میآید در کافه ها و میکده ها بنشینم . آدم آنجا خیلی چیزها میشنود و مشاهده میکند و از افکار سایرین مطلع می شود . »
من گفتم : « با این سلیقه شما موافق نیستم . شما که از مطالعه خوشتان میآید ، بجای رفتن بمیکده و قهوه خانه ، بخواندن بپردازید . در کتاب افکار گرانبها تر و صحیح تری یافت میشود . »

پس از اندك سكوت و تأملی جواب داد: «البته حق باشماست معذلك دريك قهوه خانه یامیکند، هم انسان فکر میکند و در مقابل مزخرفات و حرفهای بیهوده، گاهی افکار و مطالبی که در کتابی خوانده است کشف میکند. آنوقت عقیده شخص بمندرجات کتاب بیشتر می شود و مردم هم بنظروی بهتر و باهوش تر جلوه می کنند.»

از او پرسیدم که هیچ با مردمان مهذب و تربیت یافته معاشرت کرده است؟ گفت: «وقتی در اداره روزنامه کار میکردم، با آن طبقه آشنا شدم. خیلی خوب با من رفتار می کردند، کتاب بمن عاریه میدادند. در «راستوف» دوستی دارم که خیلی اهل کمال است. نجاری است که يك کتابخانه کامل دارد...»

پلاتون کم کم بواسطه سیری شل شده و معلوم بود مبیل خواب دارد: چشمهایش آشفته و پلکها سنگین شده بود. از جای برخاسته، بوی دست دادم و گفتم فردا بیاید مرا ملاقات کند. دست مرا محکم فشار داد و با کمال سادگی، بدون پیرایه گفت «متشکرم.»

گرچه من متوقع يك تشکر و حقشناسی گرمی از وی نبودم، ولی این اندازه خشکی و بی اعتنائی هم بطبعم گران آمد. معلوم میشد رفتار من خیلی در او تأثیر نکرده است و از اینجهت چندان خوشم نیامد و پیش خود فکر میکردم که افراد بشر باید همه یکدیگر خدمت کنند و قدر خدمات یکدیگر را خوب بدانند. وقتی از رستوران خارج شدم، هوا کاملاً تاریك و صف چراغهای خیابانها روشن شده بود و در تاریکی خوب میدرخشید. بادمیوزید و من پیش خود خیال میکردم که

حتماً پلاتون با آن نیم تنه مندرس و نازك در زحمت است .

فردا موفق شدم يك شغل در بانی در خانه شخص نجیب و محترمی که مدتها شغل استادی را رها کرده بود و در خانه خود با کمال آرامی زندگانی میکرد و مشغول مطالعه انگل شناسی شده بود برایش پیدا کنم . خانه كوچك و زیبا و بیرون از محوطه شهر واقع شده بود . از هر طرف درختان زیر فون آنرا احاطه کرده و سایه های آقاقی و نسترن چنان آنرا فرا گرفته بود که در تابستان مثل جزیره در میان يك دریای مواج سبز جلوه میکرد . این استاد دانشگاه دختری داشت ، دختری چشم آبی و خوش ادا ، بشاش و خندان و قدری لوس ، پیانو خوب میزد کتابهای جدید و متداول روز را میخواند ، همیشه پیراهن سفید میپوشید و این رنگ بوی خیلی برازنده بود . دوشیزگان زیادی باوی آمد و شد داشتند و دانشجویان و جوانان تربیت یافته که بصنعت و هنر علاقه داشتند ، باوی رفت و آمد میکردند . در یکی از اطاقهای پائین تقریباً میتوان گفت هر شب اجتماعی بود ، صدای صحبت و خنده از آن بلند ؛ ساز میزدند ، بازی میکردند ، شعر میخواندند ، میرقصیدند ، در مسائل اجتماعی و ادبی بحث میکردند و استاد پیر در يك گوشه ، از جنجال و حرارت جوانان لذت برده ، باریش خاكستری خود بازی میکرد .

در این خانه كوچك همه چیز مطبوع و خوب و بشاش بود . من غالباً باین خانه آمد و شد میکردم و هر دفعه پلاتون را میدیدم . رفته رفته گودی صورت پر شده و آن حلقه آبی زیر چشم محو گردیده بود .

همیشه جالتقه سیاه کلفتی روی پیراهن رنگین و شلوار گشاده و پوتین های بلند چرمی میپوشید و با این لباس غیرعادی البته میخواست خود را در نظر مردم يك شخص غیرعادی و ممتازی جلوه دهد. بلند و لاغر، حرکات او از یکنوع خشکی و ناموزنی و ناشیگری خالی نبود. موهای سیاه و کوتاه او نیمه مجعد بود. چشمان او حالت تفکر و آرامشی نشان میداد و روی هم رفته از گونه های برجسته و قیافه او يك نحو رضایت از خود - یا بهتر گویم احساس با اهمیت خویش - خوانده میشد. وقتی مرا میدید، فقط با تأدب و انسانیت سلام میکرد و اینقدر تربیت داشت که در مقابل صاحبخانه ها از نزدیک شدن و صحبت کردن بامن خودداری کند و من و خود را در يك حالت ناراحتی و غیرعادی قرار ندهد. ولی وقتی تنها او را در حیاط یا باغچه ملاقات میکردم نزدیکتر رفته، دست داده و از او میپرسیدم که در این خانه راحت و راضی است یا نه؟ او با نهایت حق شناسی و تشکر جواب میداد که کاملاً راضی است و میگفت: «اگرچه بقدری که خیال میکردم، بیکار نیستم؛ ولی باز هم وقت خواندن برایم میماند و بخوبی از اقامت در این خانه استفاده عقلی و فکری میکنم. خیلی می بینم، احساس میکنم، کار میکنم، فکر میکنم. زندگانی از این بهتر چه میشود؟»

من برای تشویق وی میگفتم: «البته از این بهتر چیزی نیست؛ ولی مطلب عمده اینست که انسان بتواند کتابهای مناسب و خوب انتخاب کند. آیا اربابها خوب هستند؟» او جواب میداد: «مردمان خوبی هستند. خود این خیلی اهمیت دارد که بر سر نوکران فریاد

نمیزنند و خیلی خشن و زمخت نیستند. همه کس اینطور نیست. مادموازل خیلی خوب دختر است، میدود، میخندد، و ادا درمیاورد. همیشه مثل يك بچه خوك شیري، قشنگ و پا کیزه است.

من از این اظهار عقیده پلاتون نسبت به «لیدیا الکسیونا» خوشم نیامد. قرق کردن نوکرها بارها بارها معقول و منطقی است. ولی پلاتون يك شخص نیم تربیت شده است و باید بفهمد اینطور نسبت بدختر ارباب خود حرف زدن شایسته پست ترین خدمتکاران است. معذاك من در این باب چیزی بوی نگفتم؛ اما او بابشاشت. سخن خود را چنین دنبال کرد: «با وجود اینها او دختر خوبی است، مطبوع و نیکخواه است و با آنکه قدری هوسناك و بهانه گیر است، بامردم خوب رفتار میکند. گاهی بر سر خدمتکار خانه داد میزند؛ ولی از راه بدجنسی و بد ذاتی نیست، جوان است.» من بوی گفتم: «ولی او فقط یکسال از شما کوچکتر است.» پلاتون با کمال آرامی گفت: «این حرف چندان معنی ندارد، زیرا سنین عمر همه مردم مثل هم نیست. زمان و وقت و بعبارة آخری عمر را باید از لحاظ کیفیت و تأثیراتی که بر انسان وارد آمده است، سنجید و مقایسه کرد، نه از حیث عدد ماه و سال. او چه دیده و اززندگانی چه فهمیده است؟»

پلاتون خیلی میل داشت خود را يك شخص مجرب و سرد و گرم روزگار چشیده نشان دهد؛ ولی من میدانستم که در اینجا حقیقت قضیه تنها این نیست. من چندین دفعه متوجه شده بودم که وقتی لیدیا از برابر او میگذشت، پلاتون ناراحت و حالت خاصی پیدا میکرد: دستش

بایک سرعت مشکو کی بطرف کاسکت بلند میشد، سر با احترام فرود میآورد؛ اما تواضع او متضمن یکنوع دستیابچگی و اضطراب بود، مثل اینکه می ترسید قامت دراز و اندام بی قواره اش مادموازل را رم بدهد. در مقابل به بالیدیا، او هم خیلی دراز و هم خیلی ناشی و منقلب بنظر میرسید و فوق العاده دست و پای خود را گم میکرد. من آنوقت مصدر این نوع سلام و علت آن ناراحتی و اضطراب را نمیفهمیدم؛ ولی لیدیا خوب فهمیده بود، این خیلی طبیعی است: هر صفتی که در مرد بیشتر جلب توجه و او را بیشتر قابل تمسخر کند، بیشتر نظر زن را جلب میکند. دختر خوشرو و خندان توجه خاصی بدربان خود داشت. همیشه باو تبسمی پر از مهربانی و لطف میکرد. گاهی مثل صدقه ای که بفقیر میدهند، او را مخاطب ساخته، دو سه جمله بی معنی و بی اهمیت بوی میگفت. حتی یکمرتبه، وقتی پالاتون هیزم میشکست، دختر جوان از وی پرسید که آیا خسته نیست.

یکروز لیدیا از من خواش کرد که دوباره تفصیل اولین ملاقات خود را با پالاتون برایش نقل کنم. من دوباره کیفیت ملاقات خود را نقل کرده، گفتم: «این جوان قدری سرش بوی قرمه سبزی میدهد و خود را شخصی غیر معمولی میداند و از آنهایی است که هر خیالی و آرزویی را ممکن است در مغز خود پیوراند.» لیدیا با کمال دقت حرفهای مرا گوش داد و در آخر کار بایک تبسم متفکرانه گفت: «تیپ مخصوص و آدم غریبی است! هم خیلی مضحك و هم خیلی دراز و هم خیلی فلسفه باف است. در آشپزخانه برای همین فلسفه بافی مورد تمسخر

همقطاران خود قرار گرفته است.» پس از آن مادموازل برایم نقل کرد که آدمها او را خل میدانند، برای اینکه بازن خدمتکارورنرفته و باواعتنا نمیکند، چندان بنو کرها رو نمیدهد، روزهای عید بجای آنکه پشت نرده باغ، یا دم در نشسته تخمه بشکند، دراطاق خود رفته دائماً کتابهای مختلف میخواند. درنظر آشپز و خدمتکار این رفتار شایسته يك دربان نیست. او خیلی حرف میزند و میخواهد بهمه درس بدهد؛ و طرز صحبت و نطقهای مفصل او همدرامشمنز و همقطارانرا متنفر کرده است.» من گفتم: «باید باو توصیه کرد که برود، امتحان معلمی بدهد و بعد دردهات معلم شده مردم را درس دهد.» لیدیا گفت: «کاملاً حق باشماست. این کاری که دارد شایسته او نیست. و شایسته ترین کارها برای وی همان معلمی روستاست.»

از این دقیقه علاقه لیدیا بجوان دربان زیاد شد، ولی نه برای این که اینقدر خیالباف بود که تصور کرده باشد يك شاهزاده افسانه متناً وارد خدمت او شده است، بلکه فقط از این لحاظ که میل داشت بکنه احساسات کسی که حیاط او را جارو میکند پی ببرد. بهار آمد و زغننها نیز همراهش پیدا شدند. درخت زیزفونی که برشیروانی خانه سایه میانداخت پر از غوغای آنها شده بود. نگاههای پلاتون طور عجیبی شده بود. مثل اینکه بچیزهای خیلی دورتر و ماوراء آنچه در برابرش است نگاه میکند. چشمهایش از تعجب گشادتر شده بود، گاهی تبسم محزوننی کرده، دراندوه خاموشی فرومیرفت. درحرکاتش یکنوع قلق واضطراب و ناراحتی دیده میشد. دریکشب آرام و معتدل اردیبهشت

وقتی دیدخواست در باغ راپشت سرم ببندد، با صدائی آهسته و خفهای
 پرسید که آیا میتواند فردا مرا ملاقات کند. من باو وقت دادم
 که میان ساعت پنج و شش عصر بخانهام بیاید. فردا سر وقت آمد و
 همان جلیقه سیاه معمولی خود را بتن داشت. از روی حجب و شرم
 تبسمی کرده، خیلی لخت و سنگین و خسته، نزدیک میز نشست. برای
 آنکه سر صحبت را باز کنم، از کتابهایی که خوانده بود سخن گفتم.
 ولی معلوم بود که چندان علاقه باین صحبت ندارد و ازینرو جوابهایش
 پرت و خیلی باا کراه بود. حواسش خیلی بجان بود و چشمهای محزونش
 مرا نگاه نمیکرد. نمیدانم بالای سر من و از ماوراء من، چه چیزهای
 مبهم و نامرئی را جستجو میکرد. حزن و اندوه باین قیافه و این گونه‌های
 برجسته نمی‌آمد و بلکه يك حالت مضحکی بوی میداد. ازوی راجع
 بوضع و حالتش جویا شدم. گفت: «خیلی خوب نیستم. اکنون در این
 خانه یکنوع ناراحتی در خود احساس میکنم، در صورتی که هیچ نوع
 نارضایتی یا شکایتی از خانه باین خوبی و تمیزی ندارم. مردمانش همه
 خوب و نجیب و بافهمند. دربدو امر خیال میکردم در اینجا راحت و
 آرام شده و فرصت آموختن و چیز یاد گرفتن برایم فراهم است، اما
 بدبختانه اینطور نیست. مغرم هیچ چیز قبول نمیکند، حوصله‌ام از
 همه چیز سررفته و... حتی... شروع کرده‌ام بشعر گفتن.» بعد از این
 جمله، باحجب و خجلت، نگاهی بمن کرده و با صدای لرزانی پرسید:
 «شما از این خنده‌تان نمیگیرد؟» من بالهجهای پر از تشویق و حمایت
 گفتم: «برعکس من میل دارم از اشعار خود برایم بخوانی.» پلاتون

سری تکان داد و باوجود نگاه محزون خود تبسمی کرده، هردو آرنج را روی میز گذاشت و سر پیریشان خود را میان دودست گرفته، باصدای منظمی شروع کرد بخواندن :

« شب فرارسید، من کنار پنجره خود نشستم.

« باغ در خواب رفته، ظلمت و سکوت بر همه چیز مسنولی است.

« من ظلمت خاموش شب را نگاه میکنم . و روح بی اختیار

فریاد میزند .

« چرا قلبم سنگین و معذب است. چرا؟...»

همینطور خواند، بازهم خواند، اشعارش بوی پوتین هایش، یا بوی

قیر و کائوچو یا توتون خیلی پستی را میداد. آرنج نیم تنه اش سوراخ

بود، یخه اش تکه نداشت، گردنش از لای آن پیدا بود و رگهای آن

بسختی میزد. صدای پست و یکنواخت او مرا بیاد ادعیه ای که برای

مرده میخوانند میانداخت .

پس از اندکی سکوت ، دوباره مرا نگاه کرده و پس از کشیدن

آهی باز شروع کرد :

« دریای دوردست مرا بمصیبتی بیم میدهد.

« موریانه ضعف و خستگی بروحم رخنه یافته .

« امواج خاکستری باغضب نعره میزنند.

« ولی دریا با همه امواج خروشان و طاعنی خود نمیتواند نقش این

عشق بدبخت را از قلبم بشوید.»

بالاخره ساکت شد و بیحرکت روی صندلی ماند و یکنوع احساس

ناراحتی مرا فرا گرفته بود . میترسیدم یکمرتبه بزند بگریه . نمیدانستم چطور بكمك او بشتابم . پس از قدری تامل ، مثل جراحی که با يك ضربت چاقو میخواهد بیمار خود را راحت کند ، با صراحت و بدون ملاحظه گفتم : « مگر عاشق شده ای ؟ » او با يك صدای خیلی خفه و آهسته ای گفت : « باید اعتراف کنم که آری . » گفتم : « عاشق خدمتکار خانه فلکوشای شده ای ؟ » ابروهایش از تعجب بالا رفته ، بدون ملاحظه و با کمال آرامی گفت : « خیر . خود لیدیا الکسیو نارادوست میدارم . » من این را میدانستم ولی تصور نمی کردم وی باین زودی اعتراف کند و البته ترجیح میدادم که کار باینجا نکشیده و من این اعتراف را از وی نشنوم . زیرا هر قدر هم فرض کنم قضیه نامناسب و حتی مضحك باشد ، معذالك من دچار يك وضع نامناسبی بودم و نمیدانستم چکنم . من هم تادرجه ای که ممکن بود بايك لهجه صریح و محکمی گفتم : « آیا میدانی این حرف تو بشوخی بیشتر شبیه است ؟ .. »

چشمهای وی از تعجب فراخ شده ، با صدای گرفته ای پرسید : « بشوخی نزدیک تر است ؟ » گفتم : « آری و حتی برای من قدری مشکل است که در اینجا بشکل جدی باشما صحبت کنم . » او با کمال ساده لوحی پرسید : « چرا ؟ » گفتم : « الان ۱۹ سال دارید . بچه نیستید و خوب فکر کنید . درست است که شما خیلی چیزها دیده ، سرد و گرم روزگار را چشیده ای و عاری از اطلاعاتی نیستی ، ولی آیا خود را کفو « لیدیا » دانسته و تصور میکنی ازدواج تو و او يك امر مناسب و قابل تحقیقی باشد ؟ يك دختر جوان کاملاً تحصیل کرده ، با طبع ظریف و لطیفی که

متناسب با اندام موزون و زیبای وی می باشد ، طبعاً از هر چیزی که قدوی
خشن و دور از محیط زندگانی ظریف وی باشد متنفر است . علاوه بر
این ، وضعیت اجتماعی شمارا از هم دور انداخته است و خلاصه خود شما
که يك آدم نافهمی نیستید ، باید خوب احساس کنید که وصلت شما
با وی تقریباً يك امر غیر ممکن و عادتاً جزء ممتنعات است . « پلاتون
با يك صدای گرفته و نزدیک بخفهای گفت : « من ابداً همچو چیزی
احساس نمیکنم . مگر من مثل سایر مردم نیستم ؟ »

من بخوبی میدیدم که بیچاره خیلی از مرحله پرت است و حرف
زدن با او فایده ندارد ، معذک آنچه میدانستم و میتوانستم باو گفتم ،
ولی در چشمهای خاکستری او که مرا بی انقطاع نگاه میکرد ، با کمال
خوبی لجاجت و کله شقی و اصرار در متقاعد نشدن رامیخواندم . آخر الامر
در حالیکه از او دور میشدم با صدای گرفته میگفت « من احساس میکنم
لیدیا الکسیو نامرادوست دارد . » بعد بالختی و خستگی از جای برخاست ،
لبهایش بهم فشرده و شاندهایش خمیده شده بود . بدون اینکه بخاطرش
باشد که باید بمن دست بدهد ، خارج شد . من همینطور که رفتن او
را نگاه میکردم ، احساس میکردم که باید بطور مؤثری وارد این قضیه
شوم که هم مضحك و نامربوط وهم تأثر آور و ناشی از بدبختی است .

فرداشب بخانه لیدیا رفتم و در این باب با او صحبت کردم . البته از
ترس اینکه مبادا او یکمرتبه موضوع را خیلی مضحك تلقی و بخنده زیاد او
مواجه شوم خیلی قضیه را جدی نگرفتم ؛ ولی با احتیاط و مراعات از
وی خواهش کردم که خیلی توجه بدربان خود ننکرده و اهمیتی بوی

ندهد . لیدیا با کمال تعجب پرسید : « چرا ؟ صحبت‌های او بیمزه نیست .
 ترا خیلی مشغول میکند . بعضی اوقات نقل‌های او با وجود خشونت و
 زخمی تأثر انگیز است . زندگانی طبقه پائین را خوب توصیف کرده
 و خوب نشان میدهد . فرمائید به بینم آقای اریستو کرات ، چرا من نباید
 با او صحبت کنم ؟ » وقتی دیدم لیدیا اینقدر از قضیه پرت است ، ناچار شده
 بوی گفتم که پلاتون او را دوست میدارد و نخستین عشق هر چه باشد
 در قلب و اخلاق شخص تا آخر عمر اثر عمیقی باقی میگذارد . لیدیا
 نخست بابتی اعتنائی بخود لرزید و چشم‌هایش از حیرت و تعجب گرد
 شده ، سپس گونه‌هایش از غضب برافروخته گردید و با کمال آشفتگی
 و تغییر در اوراق راه میرفت و نمیتوانست خود را آرام کند .

« چه گستاخی ! این میمون ، با این يك و پوز و با این دست‌های عرق
 کرده و با این گوش‌های سرخ بدتر کیب ، مرادوست میدارد ! من چرا
 تا کنون متوجه این قضیه نشده بودم ؟ ... خیلی مضحك و مسخره است !
 با وجود اینها مستحق ترحم است . اما قضیه خیلی رکیک و مستهجن
 است . . . گفتید اشعاری ساخته است . » گفتم : « شعر گفته و بعقیده
 من خیلی هم بدنگفته است . » لیدیا گفت : « آدم غریب‌الطواری است .
 عجیب تر اینکه من تا کنون متوجه این موضوع نشده بودم . خیلی
 خوشمزه است ... يك دمو کرات عاشق ! میشود از این داستانی
 درست کرد . آیا بهتر نیست که او را از خدمت خارج کنم ؟ » گفتم :
 « ابداً ، یعنی نه باین زودی . چرا بیهوده شخصی را رنج دهیم ؟ البته
 شما او را از خدمت خارج خواهید کرد . ولی با احتیاط و نه باین زودی .

قدری صبر کنید . « لیدیا بی اختیار بایک حالت متفکرانه گفت : « با وجود همه اینها من میل داشتم شعرهایش را به بینم . « و من بعدها متوجه شدم که کار غلطی کردم که نگذاشتم لیدیا بلافاصله او را از خدمت اخراج کند . آنوقت هیچ متوجه طبیعت شوخ و قساوت بیجگانه لیدیا نبودم .

من فردای آنروز از شهر خارج شدم . دوسه روز بعد ، دیگر تمام اهل خانه میدانستند که دربان عاشق مادموازل است و بطوری که بعدها فهمیدم معلوم شد اتفاقات كوچك كوچك مضحك ولی بیرحمانه ای هم روی داده است . مثلاً لیدیا پلاتون را صدا کرده و بایك صدای پر از نوازش و نرمی میپرسید : « آیا تو مرا دوست داری ؟ » پلاتون با لهجه جدی و محکمی میگفت : « آری . » دوباره لیدیا بادلفریبی تمامی میپرسید : « خیلی دوست داری ؟ » پلاتون با همان محکمی میگفت : « بلی . » سپس لیدیا نگاههای فتان و عشق انگیز خود را بگونه های برجسته و زمخت پلاتون دوخته با صدای ملایم و مرموزی میگفت : « برای رضای خاطر من هر چه از تو بخواهم انجام میدهی ؟ » پلاتون میگفت . « هر چه امر کنید مطاع است . » آنوقت لیدیا تبسسی پراز جذبه و رضایت خاطر نموده و بالهجه ای پر از رقت و يك آه عمیق میگفت : « اگر چنین است ... پلاتون عزیز ... اگر چنین است ... سماور را آتش بینداز . » و درچشمان دختر ك زيبا برق يك خنده تمسخر میدرخشید . پلاتون خجلت زده و سر بزیر انداخته میرفت و سماور را حاضر میکرد . . گونه هایش برجسته تر و چشمانش فرورفته تر میشد .

گاهی پس از اینکه از درجه عشق وی سؤالاتی میکرد، مثل اینکه میخواست امتحان کند که آیا واقعاً همانطوریکه میگوید بوی عشق دارد، از او میخواست که گالوش وی را بشوید، یا مراسله برای یکی از دوستانش ببرد. در هر کاری که از جوان میخواست، پای عشق را بمیان کشیده و پیوسته بنام عشق از وی انجام کارهای خانگی و معمولی را میخواست. بعضی شبها که لیدیا مهمان داشت، پلاتون را احضار و مجبورش میکرد که اشعار خود را بخواند. او هم سر را بزیر انداخته، بدون آنکه بکسی نگاه کند، اشعار خویش را میخواند. البته حضار تبسمی کرده و از آن تعریف میکردند. او هم سلامی کرده ولی قیافه‌اش، مثل اینکه از سنک تراشیده باشند، بدون هیچ حرکت و حالت میماند. آنوقت لیدیا در مقابل او بدوستانش میگفت «اینقدرها بد نیست، خیلی اتفاق میافتد که اشعار بدتر از این در مطبوعات چاپ میکنند. اشعار خیلی خوب بسته نشده ولی در عوض پراز احساس و تأثر و شور است. من میدانم سراینده این اشعار عاشق است، ولی عاشق بدون امید. در راه سعادت این شاعر عاشق، دوسد و دو عایق بیش نیست: یکی تفاوت وضعیت اجتماعی و اختلاف طبقاتی که هرگز ممکن نیست او بمعشوقه‌اش برسد، یکی هم قلب سرد و بی محبت دختری که این شاعر او را دوست میدارد.»

این خیلی بی احتیاطی و بیش از گنجایش پلاتون بود. علاوه بر آن، اینهمه قساوت و بیرحمی معنی و دلیلی نداشت. مثل اینکه دوست داشتن و عشق جوان فقیر، عزت نفس یا غرور و خودپسندی دختر جوان را

جریحه دار کرده و باین وسیله میخواست انتقام بگیرد. اسفانگیزتر اینکه سایرین هم کمتر از لیدیا نبوده و قلب رئوف تر و باشفقت تری نداشتند. حتی استادپیر که بسیار مرد خوبی بود و با همان عشق و علاقه ای که دانشمندان بموضوع مطالعات خود دارند تمام حشرات را دوست میداشت، در این مورد قسی شده، مثل اینکه از آزار پلاتون بکنوع لذتی میبرد. گاهی بوی خطاب کرده میگفت: «شاعر عزیز، با کمال خضوع استدعا میکنم اینقدر کوت روی مارچوبه ها نریزی، چندین مرتبه این را تکرار کرده ام و تو دائماً فراموش میکنی و من میترسم سرانجام بدون مارچوبه بمانم. در هر حال من خشمگین نیستم و وضعیت مشکلی ترا میدانم. این قانون کلی است: در طفولیت انسان دچار سرخیچه و مخملک و در جوانی بعشق و خیالبافی مبتلا میشود. البته این وقت تلف کردنها باعث تأسف است؛ ولی باز بهتر از تعقل و حکمت دوره پختگی است...»

نوکر و کلفت خانه بر خلاف ارباب که میخواست فصاحت فروشی کند، بطور ساده و بانهایت خشونت پلاتون را مسخره میکردند و چون هدف آنها بزرگ و از هر حیث آماده بود، تمام شوخیها و مسخرگیها بهدر نرفته همه بمقصد میرسید. ولی اگر نخواهم از حق بگذرم باید اعتراف کنم که لیدیا در حمله قسی تر و تیرهای او زهر آلودتر بود و مستقیم تر به هدف میخورد. مثلاً لیدیا شب ماهتاب کنار پنجره باز نشسته، بدوستانش میگفت «عشق سد و مانع نمیشناسد. در نظر من شریف و کارگر، اعیان و برزگر فرقی ندارند. فقط آن مردی را که

دوست میدارم اهمیت دارد.» اینهارا طوری میگفت که پلاتون بشنود. آنوقت او را صدامیکرد و نگاه سرد و خشکی بوی نموده، سپس او را بکارهای مختلف میگماشت. گاهی قطعات محزون و عشق انگیزی روی پیانو مینواخت که روح جوان را بهیجان آورد، گاهی نغمات عاشقانه که در آن ارتعاش شوق و لرزش انتظار احساس میشد زمزمه میکرد و البته اینها را وقتی و طوری میخواند که دربان بشنود و او را به بیند...

روزی پلاتون بوی نزدیک شد و گفت: «چرا مرا مسخره میکنید؟ نخندید، اینکار خنده ندارد. کجای این قضیه مضحك و قابل تمسخر است که يك جوان فقیری شمارا دوست بدارد؟ من بزودی این شهر را ترك خواهم گفتم. آرزو داشتم خاطرات آزرده و مکدری از این جا نبرده باشم. از راه رحم و شفقت، اینقدر مرا شکنجه ندهید.»

قیافه اش در این ساعت خاکستری و میان ابروانش شکنج بزرگی ظاهر شده بود، صدایش پست و خفه و خود او در حین صحبت بیحرکت بود. بی اختیار یکنوع وحشتی از وضع و حالت او به لیدیا دست داد که بدون اینکه يك کلمه جواب گوید، فرار کرد. اما فردا دوباره نتوانست از لذت آزار کردن و شکنجه دادن خودداری کند. او را به سالون احضار کرد که برای دونفر از میهمانانش از اشعار خود بخواند. اشعار قدری ناشیانه و ابتدائی بود. دخترها از شنیدن آن تبسمی میکردند. يك روز صبح، این تلگراف بمن رسید: «بلافاصله بیایید. مصیبتی به پلاتون رسیده. لیدیا رنگ پریده، وحشت زده و تقریباً

ناخوش و بیحال منتظر من بود و همینکه مرا دید گفت: «پلاتون با رولور خود را زده است.» من بی اختیار فریاد زدم و نمیتوانستم باور کنم ولی لیدیا تأکید کرد که امر واقع شد و میگفت: «تقصیر باشماست، اگر گذاشته بودید همان روز او را از خدمت مرخص کنم این اتفاق نمیافتاد.» در اینوقت چشمانش از اشک پر شده بود. از سیمای او بخوبی دیده میشد که تمام شب را خوابیده و خیلی هم گریه کرده است. لیدیا بادستمال چشم خود را پاک کرده گفت «من چطور میتوانستم حدس بزنم که قضیه تا این حد جدی است. اگر میدانستم هرگز پیرامون شوخی نمیگشتم. میگویند او هنوز زنده است. زود بروید او را به بینید... من اکنون طاقت ندارم... بعدها خواهم رفت. پدرم خیلی درهم و مضطرب است. و همه برای اودلشان میسوزد.»

اوتیپ مخصوص و آدم عجیبی بود. چه میشود کرد؟ دخترک بیچه بود، الان هم که کار باینجا کشیده است، وقتی از این جوان بدبخت صحبت میکرد، مثل این بود که از يك بازیچه شکسته‌ای سخن میگوید.

من بطرف بیمارستان رفتم. در راه بآن جوانیکه اینقدر محکم و استوار بنظر میرسید و اینك در اولین برخورد باحوادث زندگانی در هم شکسته و خورد شده است فکر کرده و اندوهگین بودم. اینگونه حوادث برای طبقه مذهب و تحصیل کرده که اعصاب آنها در زیر ثقل فکر و هوش ناتوان و ضعیف شده است خیلی معقول بنظر میرسد، ولی من هنوز معنی اینگونه ضعف و ناتوانی را در پلاتون نمیتوانستم بفهمم.

او بر پشت خوابیده و زردی مهلکی صورت بیخون و چروك خورده اش را فرا گرفته بود . چشمهایش درشت ترولی تاریکتر شده و شبح رنج در آن مصور بود . لب و دهان بهم فشرده و استخوان گونه های او برجسته تر شده بود . دستهای درازش بیحس و ناتوان از تخت آویزان و نوک انگشتانش بکف اتاق تماس داشت . مدتی بایک نگاه سنگین و مستمر بچشمان من خیره شد ، و سرانجام بادندان بهم فشرده و صدای ناهموار و خشن که ضعف آنرا متقطع کرده بود گفت : « من برای آنها کار می کردم ، برای راحتی و خوشی آنها زحمت میکشیدم ، از آنها پیرسید چرا مرا اینطور ناقص و علیل و فلج کردند . » چشمهایش باتأنی بسته شد و من دستهای او را برداشته ، روی زانوی خود گذاشته و با مهربانی بوی گفتم : « چیز مهمی نیست . اینها همه حوادث و مقدرات زندگانی است . نباید اشخاص را بر حسب ظاهر آنها قضاوت کرد ، اینها مردمان خوبی هستند ، انشاءاله خوب خواهی شد و سوء تفاهم ها نیز رفع خواهد گشت . » آهسته دستهای خود را از روی زانوی من کنار کشید و دوباره آویزان شده ، بکف اتاق خورد و همینطور که چشمانش بسته بود گفت « من قدری کتاب دارم آنها را به راستوف بعنوان « اوسیه سکر یا بین بفرستید فراموش نکنید . » گفتم : « مطمئن باشید . » و ضمناً دفتر یادداشت خود را در آوردم و اسم نجار را نوشتم .

پلاتون همینطور بیحرکت افتاده و صدای خفه و ناراحتی از سینه اش مسموع بود . دو حلقه چشمش ، مثل دو سوراخ تاریک صورت او را شبیه مردگان میکرد . من او را همینطور نگاه و يك حالت ناراحتی در

داستانی که واسیلیج نقل کرده

خود احساس میکردم از اینکه نمیتوانم برخیزم و خارج شوم .. تا اینکه او دوباره چشمها را گشود و همینکه مرادید با صدای نحیفی گفت : «بفرمائید ، تشریف ببرید .» من دست او را دوباره در دست گرفته خدا حافظی کردم ، ولی او نه کلمه‌ای گفت ، نه حرکتی ظاهر ساخت . من بآهستگی از اتاق او خارج شدم . بغض گلویم را گرفته بود . وقتی از در خارج شدم صدای او را شنیدم که به پرستار خود دستور میداد که نگذارد کسی نزد او بیاید . البته خیال میکردم که لیدیا بدیدن او خواهد آمد. شب همان روز جوان بدبخت از دنیا رفت . من در ضمن اینکه وصیت او را انجام دادم ، کتابهایش را به «راستوف» میفرستادم ، از دفترهای اشعارش اثری نیافتم . بگفته خدمتگزاران قبل از خود کشی آنها را سوزانیده بود ؛ ولی در لای یکی از کتابها ورقه کاغذی یافتم که این چند سطر بایک قلم عصبانی و تند در آن نگاشته شده بود :

«مدتها و با تائی ، خود را از اعماق حیات ، بطرف تو ، بطرف قله بالا کشیدم . همه چیز را در این سیر صعودی با نظر حریصانه گم گشته‌ای که بطرف منزل مقصود میرود ، تماشا کردم ..»

من آن ورقه را بعنوان یادگار نگاه داشتم . امروز در یکی از کسوهای میزم آن را یافتم که مرا بیاد پلاتون و سرگذشت تلخ او انداخت که اینک برای شما نقل کردم .

زن در نظر آناتول فرانس

اگر قوه فکریه در زن قوی نیست ، درعوض قوه تقلید ، استعداد دریافت کردن و پس دادن ، موهبت احساس کردن و بفطرت چیزی را درك کردن، نه بقوه تعمق ، در آنها قوی است . بهمین دلیل آنها متلون و ناپایدار و پیوسته ناراحت و در اضطرابند و استعداد آنها برای لذت و تالم زیاد است .

*

زنهای مسن روی خطاطرات راه میروند ، مثل اینکه هنگام پائیز انسان روی برگهای مرده وزرد قدم میزند. قلب آنها از تلخی لبریز است .

*

زن فقط دو روز خوشبختی بما میدهد : روز عروسی و روز مرگش .

☆

من اگر بجای شما زنها بودم ، با آنهائیکه باسم حمایت زن میخواهند زن را با مرد در شئون زندگی مساوی سازند مخالفت میکردم . آنها شما را بورشکستگی میکشاند . تمام جاذبیت زن دراینست که مرموز ، ضعیف و محتاج مساعدت و حمایت مرد باشد والا زن کردن کلفت و مباشر اعمال عادی لطف و جاذبه ای ندارد . گمان نمیکنم چیز خوبی از آب در آمد وقتی زن وکیل دادگستری یا دوا فروش باشد . با این چند قدمی که در راه دعوی استقلال و تساوی پیشرفته اید ، قدری از جلال و عظمت شما از بین رفته ، زیرا مقداری از رقت و لطف و آن چیزیکه شما را مرموز و هوس انگیز میکند کاسته است ، معذلك کار کاملاً خراب شده ، هنوز مرد ها بر شما با هم نزاع میکنند ، هنوز برای خاطر شما خود را بباخك سیاه مینشانند ، هنوز دیوانگانی هستند که برای زن خود کشی میکنند . اما جوانها در تراموای و اتوبوس دیگر باشتاب واحترام پا نمیشوند که جای خود را بشما واگذار کنند .

☆

ای زن ! بواسطه نخستین گناهی که مرتکب شدی ، ما همه باید بمیریم . شقاوت و بی انصافی ملاصق وجود تست ، همانطوریکه نقشهای پارچه جزو آن است .

☆

انسان بطور حقیقی و قطعی دوست نمیدارد ، مگر وقتی که نمیشناسد .

☆

زندگانی برای زنها مثل مردها سخت است . کار و کوشش بآنها اجازه نمیدهد بآرایش و پرورش زیبائی بپردازند و بتناسب جمال خود ، کسب کمال و معرفت کنند . تقصیر با طبیعت است . بزرگترین دشمن عشق ، کرسنگی است و اینهم غیرقابل انکار است که زنها کرسنه میشوند .

کار مزاحم انسان و مخالف طبیعت اوست . تضییعی موهبتی است که از بهشت فرود آمده ، خالق رؤیاهای زیبا و تخیلات هوس انگیز است . شعرا در ستایش آن داد سخن دادمانند .

آنا تول فرانسیس

عفت از بی چادری

عفت غیر ارادی بعضی زنهای يك شخص فکور و فیلسوف را نسبت به بیعفتی غیر ارادی بسیاری از زنهای دیگر با گذشت و با اغماض میکند . این گونه زنهای عقیف مثل آن دسته از مرغانی هستند که با هم زندگانی میکنند . همینکه بیکدیگر رسیدند ، دیگر از هم جدا نمیشوند و اگر حادثهای آنها را از هم دور کند میمیرند . این زنهای مثل اینست که در قلب خود يك ناحیه كوچك و محدود و در بسته ای دارند که فقط گنجایش محبت و علاقه نسبت بیک مرد بیشتر ندارد ، خواه این مرد شوهر باشد ، یا رفیق و عاشق و بیش از یکمرتبه این در باز نمیشود . اینها زنهای پرهیزکاری هستند ، ولی بدون فضیلت و تقوی . عفت و طهارت دامن آنها خیالی رایگان و سهل و مستلزم هیچگونه زحمت و فداکاری نیست ، برعکس بیعفتی برای آنها دشوار و مستلزم يك جهد طاقت فرسا و فرسوده کننده ایست ...

مارسل پروو

مردم مرا دختر بیگناهی دانسته ، با من مهربان بودند و اینقدر عقیف میدانستند که نمیخواستند آلوده بگناه شوم . اما من ... برخلاف ، دلم میخواست مردم مرا زن ، و قابل تعقیب بدانند . دلم میخواست من در مردها ایجاد میل کنم و آنها در صدد اغواء من برآیند . و او اینکه اغوا نشوم . دلم میخواست مرا دختر کوچولوی خارج از حدود مسئولیت بدانند . دلم میخواست مرا زن بدانند .

ربه کا

هنر که فصیح ترین تعبیر روح انسانی است نباید درجائی محصور و مدفون گردد .

مارسل پروست

میر ابو آدم بزرگی بود ولی این ضعف را داشت که نمیتوانست از وجهه و محبوبیت خود در نظر عامه صرف نظر کند از این حیث من از او قویترم . من نام خود را بدست هر گونه تفسیر غلط و هر گونه هتاکی عمومی میدهم . مرا مردی بی اخلاق و حتی غدار و ماکیاولیک میگویند ولی باینحرفها ابداً اهمیتی نمیدهم من هرگز يك رای تباه و غلط بحکومتی یا شاهی ندادهام ولی هرگز با آنها تلغزیده و درنملطیدهام . در طوفان شدید، ناخدا باید مردم را نجات دهد، من همیشه خونسرد بوده و سعی کردهام آنها را به بندری برسانم، حال اینچه بندری باشد اهمیتی ندارد همینقدر که بتواند پناگاه امنی باشد کافیهست . من در تمام مدت عمر خود حماقت افکار عمومی را استقبال کردهام و تا چهل سال پس از مرگم نیز آنها را میپذیرم .

تالیران (از کتاب داف کوپر)

استبداد

طبیعت حریص و هوسناك فرزندان آدم لبریز از تمناست و هر قدر توانا تر و سرشار تر از گزینه های حیات باشد سرکش تر و پر تمنا تر است . فقط قوت اخلاقی يك اجتماع بیزار ازستم میتواند او را محدود کند . در میان میلیونها افراد کمتر شخصی پیدا میشود که خود را محدود سازد . یا ضعف نفس خود او، یا قوت روح و نیروی اخلاقی جامعه او را محدود تواند کرد . تفاوت دیکتاتورها و مستبدین بیشتر در خبث طینت و شرارت طبع و طغیان شهوات آنها نیست ، بلکه در طرز فکر و طرز اخلاق و ضعف و قوت روحی محیط اجتماعی آنهاست .



انتحار توانائی کسانی است که دیگر توانائی ندارند . امید آلهائی که دیگر عقیده ندارند . شجاعت و قدرت روح مردمان مغلوب است . در این زندان اقلا يك در موجود است که انسان میتواند آنها را باز کرده و از این مصیبت خانه بیرون رود .

موپاسان

لوئی چهارده تصنیفی ساخته و آنرا برای « سن سیمون » خوانده و عقیده او را در آن خصوص پرسید . « سن سیمون » جواب داد « هیچ چیزی برای اعلیحضرت محال نیست شما خواهید تصنیف بدی بسازید و کاملاً موفق شده‌اید . »



امپراتریس فردریک (زن وبلهلم فردریک، مادر وبلهلم دوم، دختر ملکه ویکتوریا) تصویر زن پرنس بولورا کشید و بعد از پرنس پرسید که پرده مزبور چگونه است . پرنس جواب داد : « اعلیحضرت خواهید تصویر از زن من بکشید که بساو شباهت نداشته باشد و کاملاً موفق شده‌اید . » امپراتریس بجای اینکه بدش بیاید خیلی از این شوخی خندید .

از یادداشتهای « پرنس بولو » صدراعظم آلمان

دشواریهای زندگی یا مارا آدم میکند یا ازین میبرد .

بر باد رفته



بیابانهائی هست که هرگز نه باران و نه قطرات شبنم بآنها طراوت و تازگی نمیدبخشد. زندگی من یکی از این بیابانهاست .



شما را اینجا نیاورده‌اند که رأی مرا تأیید کنید ، بلکه برای این آورده‌اند که رأی خود را اظهار کنید . البته بعد من آنها را مقابل هم گذاشته ، هر کدام را خواستم اختیار خواهم کرد .

ناپائون

ما همه برای این ساخته شده‌ایم که احساس کنیم ، نه برای اینکه بفهمیم .

اناتول فرانس



قوت يك زبان در آن نیست که کلمات و لغات بیگانه را بخود راه ندهد ، بلکه در اینست که آنها را درخود مستهلك و هضم کند .

گوته

در زندگانی از فرد ممکن است دیوانگیها سرزند : معشوقه بگیرد با زن خود بد رفتاری کند ، نسبت بدوستان خود خطا کار باشد . مردم او را حقا ملامت کرده و مقصر خواهند دانست . اگر ثروتمند ، توانا مدبر باشد باز ممکن است در جامعه بد مهربانی و شفقت به بیند ولی اگر در بازی متقلب باشد بلافاصله از حوزه مردان شریف اخراج میشود زیرا مردم این گناه را نخواهند بخشید .

از گفته های تالیران راجع سیاست ناجوانمردانه ناپلئون درباره بوربون های اسپانیا (



وقتی از من میپرسند « آیا فلان ملت بآن درجه رشد رسیده است که بتوان باو آزادی داد؟ » من میگویم « آیا مردی بآن درجه از رشد رسیده است که مستبد و امر مطلق باشد ؟ »

لورد جون روسل



جرئت اینرا داشتن که آدم خودش باشد *oser être soi* باید اینرا در دماغ خود پیرو رانم؛ هیچ کاری نکنم برای خوشایند شدن ، برای خود را سهل و آسان نشان دادن ، از روی تقلید یا از روی خودنمایی جدل و تناقض گوئی کردن .



مشکل ترین چیز در نویسندگی صداقت و خلوص است . باید فهمید مقصود از خلوص در کار هنر چیست ؟ من بطور موقت این معنی را برای خلوص در نویسندگی پیدا کرده ام : هرگز کلمه نباید قبل از فکر ظاهر شود . بعبارة اخری کلمه از لوازم و ضروریات فکر، غیر قابل اجتناب و غیر قابل حذف است . همین معنی نسبت به جمله و تمام کار صادق است . تمام زندگانی هنرمند متوقف بر قریحه اوست نویسنده هنرمند کسی است که نمیتواند ننویسد .


اندره ژید

یاسکيه يکي از آن سیماهائی است که در حیات سیاسی زیاد دیده میشوند : ابدآ ارزشی ندارند ولی معذالك مثل اینکه برای هر کابینه ای وجودشان ضروریست . معمولی و متوسط بودن آنها را حتی از ارتکاب خطاهای بزرگ صیانت میکند، مقامات مختلفه را یکی بعد از دیگری اشغال میکنند بدون اینکه کوچکترین ابداع و ابتکاری بکار ببرند و تمام کارها را ظاهراً باشایستگی و بدون ایراد انجام میدهند .

تالیران (از کتاب داف کوپر)




JAMMU & KASHMIR UNIVERSITY
LIBRARY
Kashmir Division - Srinagar



JAMMU & KASHMIR UNIVERSITY
LIBRARY
Kashmir Division - Srinagar

[illegible]



JAMMU & KASHMIR UNIVERSITY
LIBRARY
Kashmir Division - Srinagar

Borrower's
No

Issue
Date

Borrower's
No.

Issue
Date

